序

　　佟鐸

　　初識子輿是在1999年，我的老師林燾先生家中。不久，給張中行先生拜年又在張先生家與他邂逅。此后某日，我在老師任繼愈先生家匯報工作，他拿著一套《故宮退食錄》來替朱家溍先生送書，看來與任先生很熟悉（當時任先生工作繁忙，每周一、四在國家圖書館主持行政工作，其余時間閉門謝客潛心治學，連采訪都被婉拒）。這才引起我對這位年輕人的興趣：他究竟是做什么的？年紀輕輕游走于學術大家之間，還登堂入室？

　　后來聽旁人介紹，這位子輿先生居然是京劇表演專業(yè)出身，業(yè)余喜好文史哲，這怎么也與我之前對他的印象重合不上。在那些學術大師面前他是寡言的，所談話題即便涉及藝術，往往也與京劇無關。我唯一一次有幸聽他演唱是漸漸與他熟悉后。某年重陽節(jié)約好同去林燾先生家。那天林先生興致很高，親自司笛，他與杜榮教授即興演唱《伍員寄子》。此情此景，又讓我重溫兒時那份溫馨。我母親曾從溥西園拍曲，又與陳竹隱先生交厚，曲友聚首多來我家。我自幼耳濡目染，結緣京昆，終日以曲為伴，以致正業(yè)荒疏。我愛聽梨園界的逸聞，子輿先生攜我拜謁過劉曾復、朱家溍、于世文、曹世嘉、屠楚材、賡金群、茹元俊、齊和昌，使我大飽耳福。

　　我覺得子輿是把京劇、昆曲當做一門學問系統(tǒng)地研究。我看戲將近六十年，也受過名家指點，原以為已經很“懂”了�？陕犃怂�的理論，使我徹底擯棄觀劇六十年對京劇昆曲錯誤、片面的理解。用他的話說：“要是沒明白，再看一百年也還是這水平。您得知道，在中國，京劇不僅是藝術，也是文化。京劇藝術有‘技術’和‘精神’兩個層面，而‘精神’更大于‘技術’�！�

　　在他的指引下，漸漸地，我也能分辨是非好壞，不再聽熱鬧看熱鬧，充分理解了理論與實踐相輔相成的重要性。他會一套身段功法，據說是過去梨園界不外傳的家法，聽來很富哲理，動起來行云流水跟打太極似的，很美。劉曾復先生的學生，很多都跟他學戲，就是上海京劇院的李軍也跟他學過《武昭關》。不知何故，他有這樣的學識修養(yǎng)卻不愿工作在京劇圈里，更多的是受邀參加一些書畫、古籍的鑒定工作，還在一所技術學院做了領導。我覺得他始終是有意識的與戲曲圈保持著距離。近年來，他不斷更換筆名發(fā)表了很多精彩的文章，內容涉及古籍、書畫、音韻、文化史、新文化運動等等，唯獨沒有談過京劇與昆曲。很多人約他寫點京劇，他總以“我不懂”、“我寫的沒價值”回絕。我曾親眼得見許多京劇大家向他請教各種問題，而他的答疑解惑，總是有理有據，問一答十。