關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
我和我的九十年代
繼《我的故鄉(xiāng)在八十年代》之后,《新周刊》再次以數(shù)十位親歷者的視角,豐富地呈現(xiàn)中國(guó)九十年代的特殊風(fēng)貌。九十年代既區(qū)別于八十年代激情四射的理想主義,也不同于新世紀(jì)變幻莫測(cè)的意氣風(fēng)發(fā)。本書選取廣泛反映九十年代中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活和思想的文章,忠實(shí)呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)和情懷,完整記錄那個(gè)時(shí)代的奮進(jìn)和幻滅,為今天懷舊的人們?cè)鎏硪荒ɑ貞,也為這個(gè)時(shí)代奮發(fā)向上的人提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
海報(bào):
通過“九十年代斷代史”“九十年代社會(huì)”“九十年代文化”“九十年代藝術(shù)”“九十年代經(jīng)濟(jì)”“九十年代生活”六大板塊忠實(shí)記錄九十年代中國(guó)社會(huì)風(fēng)貌,為今天的中國(guó)提供審慎的借鑒。
中國(guó)新銳的時(shí)事生活周刊《新周刊》繼《我的故鄉(xiāng)在八十年代》之后傾力出品,豐富、多元、忠實(shí)、懷舊,帶你穿越回那個(gè)似乎已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離的時(shí)代,找回你的情感寄托。 本書既可以提供珍貴的歷史資料和忠實(shí)的社會(huì)記錄,也可以為當(dāng)今的各界人士提供深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。 對(duì)導(dǎo)演英達(dá)、演員趙雅芝的采訪,對(duì)第五代導(dǎo)演陳凱歌、張藝謀的記錄,完整收錄。仿佛親身回到九十年代的文化場(chǎng)景,考察那個(gè)時(shí)代的文化人如何以純粹的匠心經(jīng)營(yíng)一部部文藝作品。
序一
一個(gè)被低估的年代 張頤武 這些年來,懷念八十年代(編者注:本書中出現(xiàn)的“八十年代”“九十年代”,均Q6指二十世紀(jì)八十年代、九十年代。)似乎是一個(gè)流行的風(fēng)潮,一直有許多人對(duì)八十年代情有獨(dú)鐘。人們往往覺得今天是一個(gè)并不浪漫和富于詩意的時(shí)代,但是,今天中國(guó)的崛起所具有的力量和我們的社會(huì)文化狀況,其實(shí)是八十年代根本無法想象的。近四十年的光陰仿佛一晃而過,我們還沒有抓住八十年代,現(xiàn)在已經(jīng)是“90后”和“00后”的天下。 而在今天的“新世紀(jì)”和我們所緬懷的八十年代之間,有一個(gè)人們無法回避的、關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折年代,也是我們回顧這四十年歷史時(shí)需要時(shí)時(shí)關(guān)切的重要時(shí)期——九十年代。隨著時(shí)間的推移,這個(gè)時(shí)期的意義已經(jīng)越來越被我們所感受到了。但人們似乎很不情愿提到這個(gè)時(shí)期,它的意義也并沒有得到充分的認(rèn)知。不少人覺得那個(gè)時(shí)期不太合乎他們的理想,仿佛這是八十年代向下墜落的時(shí)期,是激情和熱情消退、平庸到來的時(shí)期。其實(shí),這個(gè)時(shí)代的意義被低估了。 這種低估,其實(shí)來自我們對(duì)于今天所缺少的東西的渴望。這渴望導(dǎo)致了我們不愿意提及九十年代。 九十年代其實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)變期,是中國(guó)的未來由朦朧而清晰、由迷惑而明朗的關(guān)鍵年代。正是有了九十年代在文化上的轉(zhuǎn)變,我們才可以進(jìn)入一個(gè)新世紀(jì),中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程才會(huì)有今天的成果。今天看來,九十年代正是四十年中國(guó)發(fā)展的一個(gè)過渡期,有了這個(gè)時(shí)期,八十年代的價(jià)值才會(huì)轉(zhuǎn)化為具體的、實(shí)實(shí)在在的行動(dòng),中國(guó)才可能有一個(gè)明確的未來。所以,九十年代是我們繞不過去的!缎轮芸肪统霈F(xiàn)在那個(gè)時(shí)代,現(xiàn)在,這家雜志愿意出一本書,從當(dāng)下對(duì)那個(gè)時(shí)代提出新的思考和新的見證,這無疑具有獨(dú)到的意義和價(jià)值。 遙想當(dāng)年,八十年代末的巨變剛剛過去,“南巡”所激蕩的風(fēng)潮和新的期望剛剛被誘發(fā),下海經(jīng)商的體制內(nèi)知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部剛剛開始創(chuàng)業(yè)。今天那些閃閃發(fā)光的名字,如馬云、馬化騰,都還是我們預(yù)想不到的未來;而王健林等人也剛剛開始自己的事業(yè)。從《渴望》《北京人在紐約》到《還珠格格》,是那個(gè)時(shí)代的共同的記憶所在。當(dāng)年《渴望》主題曲在大江南北流傳,今天我們 從其歌詞中仍能感受到那種社會(huì)的集體意識(shí):“恩怨忘卻,留下真情從頭說,相伴人間萬家燈火,故事不多,宛如平常一段歌,過去未來共斟酌! 這是一個(gè)真正開啟了日常生活的感覺的新時(shí)代。那些宏大的敘事遠(yuǎn)了,新的生活的欲望和情緒開始出現(xiàn)。這是新的以大眾為中心的社會(huì)。它顯然提供了不同于八十年代的景觀,也超出了二十世紀(jì)以來的“現(xiàn)代性”話語。它的形態(tài)是我們必須認(rèn)知的關(guān)鍵。無論是張藝謀和陳凱歌的電影、《渴望》《北京人在紐約》等電視劇,還是王朔的作品以及賈平凹的《廢都》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《豐乳肥臀》等小說,都提供了變化的軌跡。 那是知識(shí)界正如火如荼地進(jìn)行“人文精神”大討論,一些對(duì)于未來充滿悲觀情緒的知識(shí)分子焦慮于在新的市場(chǎng)化環(huán)境下是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)崩潰的“曠野上的廢墟”,并為此發(fā)出異常激烈的“抵抗投降”呼叫的時(shí)刻;那是一些人對(duì)于急劇市場(chǎng)化和全球化的未來把握不定,也對(duì)于中國(guó)的前景猶疑、困惑的時(shí)刻;那也是另外一些人對(duì)于中國(guó)未來的方向有了更多信心、更明智的分析的時(shí)刻。知識(shí)分子的大論戰(zhàn),正凸現(xiàn)了人們對(duì)于未來的不同思考和觀察。 九十年代,中國(guó)進(jìn)入所謂“后新時(shí)期”,消費(fèi)社會(huì)剛剛有了一個(gè)雛形,社會(huì)還處在市場(chǎng)化和全球化的前期。許多今天看起來簡(jiǎn)單的關(guān)于中國(guó)發(fā)展的事實(shí),在當(dāng)年還是不可思議的奇跡。在今天所謂“后現(xiàn)代”“全球化”或“中產(chǎn)群體”早就是老生常談,當(dāng)年卻受到了眾多置疑和追問。這些進(jìn)程的背景是異常清晰的:一方面,中國(guó)的變化完全超越了“新時(shí)期”的構(gòu)想和預(yù)設(shè);另一方面,中國(guó)在全球化進(jìn)程中的位置,也有了以往根本無法想象的獨(dú)特性。今天人們所看到的,竟然是“逆全球化”浪潮在發(fā)揮作用。 要認(rèn)識(shí)九十年代,我們首先需要從八十年代開始。八十年代的中國(guó),剛剛從“文革”中脫離出來,正處在一個(gè)精神解放的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的人們把一切都視為精神解放的表征,一件牛仔褲、一副“蛤蟆鏡”,都意味著從精神上擺脫壓抑、需求新的空間的努力。其實(shí),八十年代的主題,就是如何將個(gè)人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性話語中脫離出來。八十年代的“主體性”召喚,表達(dá)的就是這種“個(gè)人”存在的精神性的要求。無論是薩特還是弗洛伊德,其實(shí)都是為這個(gè)新的“個(gè)人”的出現(xiàn)發(fā)出的召喚。這個(gè)“主體性”的個(gè)人的展開,直接提供了思想和精神從原有的秩序中“解放”的想象。 八十年代文化的關(guān)鍵,正在于一種對(duì)于康德的“主體性”觀念的新的展開。李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》有一個(gè)異常重要的附論——《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》。這篇文章似乎包含著整個(gè)八十年代思想的核心的命題。李在這篇文章中點(diǎn)明:康德的體系“把人性(也就是人類的主體性)非常突出地提出來了”(《批判哲學(xué)的批判》,人民出版社1984 年版,424 頁)。而李澤厚的發(fā)揮似乎更加重要:“應(yīng)該看到個(gè)體存在的巨大意義和價(jià)值將隨著時(shí)代的發(fā)展而愈益突出和重要,個(gè)體作為血肉之軀的存在,隨著社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)展,在精神上將愈來愈突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無可重復(fù)性!保ㄍ,434 頁)這里李澤厚召喚的康德的幽靈,其實(shí)是對(duì)于八十年代新的精神的召喚!爸黧w性”正是整個(gè)八十年代從原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)話語中脫離的基礎(chǔ)。而這個(gè)“主體性”,是新的“現(xiàn)代性”展開的前提。八十年代具體地展現(xiàn)了這一“主體性”話語。正是這種“主體性”的尋找,成了八十年代的“現(xiàn)代性”賦予我們的最大夢(mèng)想。 進(jìn)入九十年代,世界和中國(guó)的狀況發(fā)生了巨大的變化。具有諷刺意味的是,“新時(shí)期”追求的目標(biāo)仿佛就要實(shí)現(xiàn),但它本身又受到了巨大的沖擊,歷史根本沒有按照預(yù)想的道路前行。在“冷戰(zhàn)后”新的世界格局和全球化的浪潮之中,中國(guó)的狀況成為世界的焦點(diǎn)。中國(guó)九十年代的文化經(jīng)驗(yàn)無疑具有特殊的意義。在這個(gè)“后新時(shí)期”中,中國(guó)經(jīng)歷的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程是極其深刻的,它改變了中國(guó)的形象,導(dǎo)致了高速的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng),也產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的新問題。 中國(guó)以一種特殊的“發(fā)展”方式,在九十年代完全改變了自己的面貌。一方面,政治性的象征系統(tǒng)維持不變,以作為避免急劇變化過程的社會(huì)混亂的策略。隨著蘇聯(lián)、東歐的雪崩式瓦解,以及十年來俄羅斯的持續(xù)危機(jī)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的激化,民眾的國(guó)家認(rèn)同也有所凝聚;另一方面,在中國(guó)的日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎所有方面,都發(fā)生了根本性的變化。國(guó)家對(duì)于社會(huì)的自上而下的“縱”向的直接控制和管理已經(jīng)極大削弱,國(guó)家直接控制的工業(yè)資源已經(jīng)不到30%,傳統(tǒng)的“單位”體制已經(jīng)越來越弱化,跨國(guó)企業(yè)和民間資本已經(jīng)占據(jù)了中國(guó)社會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。 而在越來越市場(chǎng)化的社會(huì)輿論和大眾文化的主導(dǎo)下,所謂“公共空間”也迅速形成。人們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可能處于國(guó)家的全面控制之下,而是明顯地處于一種橫向的聯(lián)系之中,市民社會(huì)以一種獨(dú)特的形態(tài)開始形成。而隨著大量移民的出現(xiàn),以及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、國(guó)際投資的劇烈增長(zhǎng),中國(guó)的全球化達(dá)到了前所未有的程度。目前,中國(guó)在全球化之中無疑不再是一個(gè)全能的社會(huì),而是一個(gè)社會(huì)的“橫”向的關(guān)系和國(guó)家的象征,以及“縱”向管理交錯(cuò)的復(fù)雜的社會(huì)。 九十年代的文化的特點(diǎn)就在于一種“物質(zhì)性”的出現(xiàn)。沒有物質(zhì)性的變化,我們就不可能有新的未來。雖然我們可能丟失八十年代寶貴的東西,但這丟失卻是我們無法選擇的必然。八十年代的文化中,我們的想象是建立在精神基礎(chǔ)上的。我們好像是用頭腦站立在世界上,雖然仍然面對(duì)匱乏的生活和新的、來自外界的物質(zhì)性的誘惑,但純粹的精神追求和抽象的理想,支撐了我們的想象和追問。所以,八十年代的“新時(shí)期”雖然有極大的物質(zhì)性吸引的背景,卻在精神層面上展開,它依然是不及物的。這里的追求幾乎忽略了“物質(zhì)”的誘惑和吸引。但九十年代的后新時(shí)期,卻將八十年代的抽象精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)的追求。導(dǎo)演張暖忻點(diǎn)出了最初的消費(fèi)誘惑的力量,也點(diǎn)出了當(dāng)年抽象的“主體性”在現(xiàn)實(shí)的全球化和市場(chǎng)化時(shí)代的困局。這是將康德的玄虛的用頭腦站立的狀態(tài),轉(zhuǎn)變?yōu)橛秒p腿支撐自己的“主體性”。 其實(shí),八十年代和九十年代在斷裂中自有其連續(xù)性。九十年代將八十年代抽象的“主體”,變成了全球化和市場(chǎng)化的實(shí)實(shí)在在的“個(gè)人”。八十年代的“主體”是以抽象的精神進(jìn)入世界的,它僅僅表達(dá)了一個(gè)真誠(chéng)而單純的愿望,也提供了一個(gè)可能性的展開。其沒有物質(zhì)支撐的空洞性,正需要九十年代的填充。而九十年代的這些中國(guó)的“個(gè)人”,以實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)力加入世界,用自己的勞動(dòng)和低廉的收入尋找一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性的世界。所以,正是九十年代給了抽象的八十年代一個(gè)具體的、感性的現(xiàn)實(shí)。八十年代那些抽象而浪漫的觀念,正是被九十年代的消費(fèi)愿望和物質(zhì)追求具體化。八十年代康德的自由的“主體”,變成了九十年代黑格爾式“理性的詭計(jì)”撥弄下的“個(gè)人”。這些個(gè)人的成長(zhǎng)和變化,其實(shí)是今天社會(huì)凝聚和發(fā)揚(yáng)的一部分。我們可以看到,九十年代開啟了二十一世紀(jì)的未來。 而中國(guó)內(nèi)部的變化正是全球的變化。全球化需要中國(guó)的參與,中國(guó)的發(fā)展本身也必然帶來新的可能性。九十年代中國(guó)內(nèi)部和外部所展開的“物質(zhì)性”力量本身,是一個(gè)改變世界的力量,也是中國(guó)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。九十年代超越八十年代的最大的力量,就在于它終結(jié)了八十年代抽象、玄虛的“主體”,并找到“主體”賴以存在的前提。 我的看法是:中國(guó)的全球化進(jìn)程其實(shí)是歷史的新一頁。它一方面告別了“五四”以來中國(guó)現(xiàn)代性向西方尋求真理的宏大敘事,另一方面,它也超越了“五四”以來反抗西方的宏大敘事,而是在豐富而多元的文化中探尋新方向。 今日中國(guó)豐富而復(fù)雜的形態(tài),正是那個(gè)時(shí)代的結(jié)果。我們今天所得到的或者所感嘆的一切,其實(shí)都深深地打著那個(gè)時(shí)代的影子。今天中國(guó)在全球的影響和力量,正是九十年代的開放所奠定的。 那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了將近二十年,在那個(gè)時(shí)代出生的青年已經(jīng)成了今天的主人翁。一切都變了,我們從今天回望那個(gè)時(shí)代,那些回憶好像遠(yuǎn)了,又好像就在眼前。今天的中國(guó)正在經(jīng)歷的這一切,正是從那里來的。我想,那個(gè)時(shí)代對(duì)于今天的人們來說,它仍然活著,它仍然在我們之中發(fā)揮影響。 讓我們從這部書回到九十年代,在回憶中領(lǐng)略那過去。而沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的年輕人也可以從這部書回到那個(gè)時(shí)代,那依然活在我們之中的時(shí)代。 是為序。 序二 我的九十年代,我們的九十年代 蔣方舟 聯(lián)結(jié)一個(gè)世代的人的暗號(hào),永遠(yuǎn)是他們共享的記憶。 對(duì)于美國(guó)嬰兒潮一代來說,主導(dǎo)他們青年時(shí)期的社會(huì)想象,圍繞著一系列標(biāo)志性事件展開:從二戰(zhàn)后的豐裕到古巴導(dǎo)彈危機(jī);從越戰(zhàn)到反文化與民權(quán)運(yùn)動(dòng)。不管政治和文化立場(chǎng)如何,同一代人總是在同一個(gè)記憶場(chǎng)域中成長(zhǎng)并活動(dòng),這種共同記憶,展現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代獨(dú)特的時(shí)代精神。 當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)想象起源于九十年代。這并不是說中國(guó)龐大而沉重的過去沒有發(fā)揮其無微不至的影響力,只不過,看慣進(jìn)步、富裕和繁榮的國(guó)人所感知到的那個(gè)中國(guó),只有相當(dāng)年輕、淺近的歷史。從打擊“投機(jī)倒把”的中國(guó)到全民炒股的中國(guó),從憑票供應(yīng)的中國(guó)到電商瘋狂打折的中國(guó),并沒有相隔一個(gè)世紀(jì)。對(duì)于已經(jīng)是社會(huì)主心骨的60、70 后來說,前一個(gè)中國(guó)是漸行漸遠(yuǎn)的遺跡;對(duì)我這樣的85年后生人,后一個(gè)中國(guó)是我們出生、成長(zhǎng)的理所當(dāng)然。 在我們還蹲守電視機(jī)旁的年紀(jì),《太空堡壘》和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是所有孩子的共同話題。沒有人質(zhì)疑國(guó)家在一天天好起來。生活的改善不只在《新聞聯(lián)播》里,也在每一年的生活里。這片土地在我們的記憶里,從來就和動(dòng)蕩與不安無緣。我們懵懂地聽到“亞洲金融危機(jī)”或者1998大洪水之類的名詞,但舉國(guó)一致的努力總是可以渡過難關(guān)。1997年香港回歸是許多人愛國(guó)自豪的最初記憶,我們的九十年代結(jié)束于中華世紀(jì)壇迎接新千年的焰火,以及2001年申奧成功。 九十年代對(duì)于我們更多的是模糊和混沌,一如所有人回望童年仿佛都隔著層磨砂玻璃。但對(duì)我們來說,更加光明、清晰的二十一世紀(jì)和之前模糊的十年并沒有明顯的斷裂:我們還生活在同一個(gè)世界,只是從不夠好變得更加好。 在當(dāng)時(shí)的我們無法感知到的幕后,九十年代是個(gè)更加粗獷、卻從來不缺生氣的時(shí)代。1992 年的“南方談話”是它真正的開端。一切似乎都不允許了,但一切似乎都被允許了。馮侖和潘石屹開始炒房,瀛海威時(shí)空開通了中國(guó)最早的互聯(lián)網(wǎng)王國(guó),大學(xué)開始擴(kuò)招,而畢業(yè)生開始自謀生路。世紀(jì)末的“野蠻生長(zhǎng)”要到很久之后才開始被規(guī)范和整頓,為了滿足“入世”標(biāo)準(zhǔn)并且為經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)軌做好準(zhǔn)備,整個(gè)國(guó)家開始了一場(chǎng)痛苦的轉(zhuǎn)型。許多家庭的生活從此分成前后兩個(gè)部分,而后半部分并不都是美好。 所有的一切都開始努力擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和“國(guó)際化”,仿佛急切地要從上個(gè)十年突然結(jié)束的混亂與彷徨中找出道路和意義!八枷氲觥W(xué)術(shù)凸顯”是對(duì)八十年代的回答,也是對(duì)八十年代的判詞。經(jīng)世致用的最高律令下,法律、經(jīng)管成了最新的時(shí)髦專業(yè),生物學(xué)則是二十一世紀(jì)的學(xué)科。曾經(jīng)統(tǒng)一在人文和啟蒙大旗下的文化隊(duì)伍愈發(fā)分化,一并坍塌的還有曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的文化戰(zhàn)線中的等級(jí)制,國(guó)家和“社會(huì)”的認(rèn)可不再是文化人單一的價(jià)值與認(rèn)同的來源。 市場(chǎng)帶來了困惑和混亂,但也開啟了全新的可能性。九十年代是文化和產(chǎn)業(yè)第一次并列的時(shí)代,也是我這種“離經(jīng)叛道”的人能夠以自己的方式走入“文壇”的特殊節(jié)點(diǎn)——到了文化產(chǎn)業(yè)真正繁榮的二十一世紀(jì),整個(gè)“文壇”的重要性都已不復(fù)當(dāng)年。 從更廣闊的視角看待,九十年代的主題無疑是“變化”。但變化——有時(shí)是激烈的變化——從來沒有離開當(dāng)代中國(guó)歷史的字典。九十年代的獨(dú)特性在于,它是當(dāng)代中國(guó)最為強(qiáng)大和持久的主題——“穩(wěn)定、改革、開放、發(fā)展”——得以生根發(fā)芽的土壤。九十年代的“變”,某種意義上奠定了如今“不變”的基礎(chǔ),為變革應(yīng)該有的方向和模式設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。也正是因?yàn)槿缃竦姆睒s無非建立在九十年代所開創(chuàng)的基礎(chǔ)上,這段記憶才能夠作為社會(huì)各個(gè)世代的社會(huì)想象,服務(wù)于當(dāng)今中國(guó)的話語系統(tǒng)。 我們今天回憶九十年代,不是把它當(dāng)作連接兩個(gè)不同歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)換插頭,而是在懷念一個(gè)有著獨(dú)特地位的、某個(gè)黃金時(shí)代的起源。
《新周刊》,“中國(guó)新銳的時(shí)事生活周刊”,創(chuàng)辦于1996年8月18日,十二年猛進(jìn),已成為中國(guó)社會(huì)變遷敏銳的觀察者與記錄者。《新周刊》是讀者眼中暢快淋漓的“觀點(diǎn)供應(yīng)商”,它始終給讀者帶來新鮮的撞擊與概念,引導(dǎo)讀者關(guān)注正在發(fā)生和將要發(fā)生的趨勢(shì)。閱讀著《新周刊》成長(zhǎng)的新銳青年,如今已成為推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的中堅(jiān)力量。
序一·一個(gè)被低估的年代(張頤武)
序二·我的90年代,我們的90年代(蔣方舟) 今天的一切,都可以在90年代找到源頭 九十年代·斷代史 九十年代斷代史 九十年代語錄 九十年代·社會(huì) 一個(gè)屬于上海的黃金時(shí)代 一座大壩和它背后的百萬移民 左手內(nèi)地,右手香港 國(guó)企下崗潮:人生豪邁,從頭再來 中美關(guān)系:好不到哪去,也壞不到哪去 社會(huì)辭典 九十年代·文化 無人認(rèn)領(lǐng)的90年代 一場(chǎng)平民文化的狂歡 《我愛我家》:一部劇演活一代中國(guó)人 傳媒人劉春:那是一代電視人的黃金時(shí)代 第五代導(dǎo)演張藝謀、陳凱歌:當(dāng)年的電影有種強(qiáng)韌的力量 先鋒已死,有事燒紙 貼地飛行的《佛山文藝》 追“四大天王”,看盜版港片 演員趙雅芝:我有白娘子的一點(diǎn)溫婉 作家金宇澄:上海這個(gè)森林,什么動(dòng)物都有 文化辭典 九十年代·藝術(shù) 跑步進(jìn)入后現(xiàn)代 呂澎:90年代,藝術(shù)聞到錢的味道 張頌仁:讓中國(guó)藝術(shù)家被世界看見 王璜生:人民需要真正的美術(shù)館 侯瀚如:一個(gè)“藝術(shù)導(dǎo)演”的世界觀 岳敏君:創(chuàng)作需和現(xiàn)實(shí)有所關(guān)聯(lián) 張曉剛:活在迷茫與反省之中 藝術(shù)辭典 九十年代·經(jīng)濟(jì) 一代打工族的青春與愛情 “網(wǎng)絡(luò)新聞教父”陳彤:新浪如何成為新聞門戶? 企業(yè)家張寶全:海南地產(chǎn)泡沫親歷記 “榜爺”胡潤(rùn):發(fā)現(xiàn)中國(guó)大富豪 百萬股民“炒”深圳 “刁民”王海:那個(gè)揭市場(chǎng)傷疤的人 小霸王學(xué)習(xí)機(jī):山寨中國(guó)的生意經(jīng) 財(cái)經(jīng)辭典 九十年代·生活 瀟灑走一回 中國(guó)第一代名模的樂與路 “新銳設(shè)計(jì)師”劉洋:一夜之間,中國(guó)男人變帥了 攝影師趙鋼:上萬張底片記錄《我的大學(xué)》 中國(guó)人的“生活導(dǎo)師” 生活辭典
今天的一切,都可以在九十年代找到源頭
文|肖鋒 1989 年3 月26 日,年僅25 歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺,身邊帶著四本書:《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無關(guān)”。盡管《面朝大海,春暖花開》今天被傳誦至泛濫,他的死卻預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié),另一個(gè)新的時(shí)代開始了。 假如說火紅的八十年代是理想主義的,娛樂的新世紀(jì)是消費(fèi)主義的,那么中間的九十年代應(yīng)該填個(gè)什么詞呢?“講求實(shí)際”的九十年代,它是這個(gè)小時(shí)代的預(yù)演,從關(guān)注世界與國(guó)運(yùn)到關(guān)注個(gè)人境遇,與宏大敘事漸行漸遠(yuǎn)。 今天被認(rèn)為是美好的東西在八十年代都被展現(xiàn)過了,無論多么短暫。九十年代全面轉(zhuǎn)向功利化、世俗化,用1997 年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講,就是“一切都在無可挽回地走向庸俗”。 2016年7月,南海、東亞局勢(shì)緊張,在河北,某些人圍堵肯德基店。1999 年中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸,中國(guó)學(xué)生高喊:“中國(guó)人不吃美國(guó)飯,出來!出來!”但他們第二天就到美國(guó)領(lǐng)事館門口去排隊(duì)辦簽證了。這次的標(biāo)語是“你吃的是美國(guó)肯德基,丟的是老祖宗的臉”。何其相似。這一次,我們的大學(xué)生還會(huì)到美國(guó)領(lǐng)事館去排隊(duì)嗎? 1996年8月18日,《新周刊》第零期創(chuàng)刊號(hào)出街,封面人物是毛澤東和鄧小平,封面專題是“中國(guó)可以說不”,矛頭直指美國(guó)。 中國(guó)八十年代的關(guān)鍵詞是“改革”,九十年代的關(guān)鍵詞是“國(guó)際化”,新世紀(jì)的關(guān)鍵詞是“互聯(lián)網(wǎng)”。 1990年第一家麥當(dāng)勞開進(jìn)深圳,1999年第一家星巴克開進(jìn)北京。1999年年底,中國(guó)與美國(guó)等國(guó)達(dá)成“入世協(xié)議”。 八十年代的改革開放口號(hào)已被“全方位與國(guó)際接軌”取代。九十年代,與國(guó)際接軌、國(guó)際慣例成為官員口頭禪。競(jìng)爭(zhēng)成為當(dāng)今社會(huì)最漂亮的詞,機(jī)場(chǎng)書店都在講成功學(xué)。 然后,像世界各地后發(fā)展國(guó)家一樣,全球化是個(gè)悖論式的發(fā)展過程:既有一體化又有分裂化傾向,既有國(guó)際化又有本土化,既有集中化又有多樣化。有人稱之為福音,有人咒之為災(zāi)難;有人視之為機(jī)遇,有人把它看作陷阱。 只是中國(guó)人比其他后發(fā)展國(guó)家的人民更講求實(shí)際,對(duì)全球化欲拒還迎,短短十年間就完成了心理調(diào)適期。 畫家王廣義的政治波普系列《大批判》最有象征意味,那些以“文革”形式批判跨國(guó)品牌的宣傳畫,最終被那些跨國(guó)公司高價(jià)收買,其中批判名表斯沃琪的作品還被做成表蒙子,斯沃琪和王廣義都賺個(gè)盆滿缽滿。 九十年代最后幾年,對(duì)中國(guó)影響最大的兩個(gè)因素是跨國(guó)公司的全面進(jìn)入和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來。從此,中國(guó)才正式進(jìn)入“環(huán)球同此冷暖”的境地。 《新周刊》是傳媒中的沖突論者,從第零期“中國(guó)可以說不”,到“阻擊霸權(quán)”“紅客游戲”,再到“你怎么看美國(guó)”,無不揮灑著民族主義的荷爾蒙。而我和雜志后期轉(zhuǎn)入理性探討,如“中國(guó)缺什么”“規(guī)則的快樂”“還有多少中國(guó)味兒”“軟中國(guó)”和“讓全球化抱抱”。 《新周刊》全球觀的嬗變,反映了這個(gè)國(guó)家主動(dòng)開放后,對(duì)全球化的欲拒還迎、理智與情感交錯(cuò)的矛盾心態(tài)。欲拒還迎、欲迎還拒,理智終究戰(zhàn)勝情感。 就現(xiàn)實(shí)層面而言,全球化與改革開放初期提倡的現(xiàn)代化是一脈相承的。同一個(gè)朝向就是西方標(biāo)準(zhǔn)。西方是標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)的源發(fā)國(guó)和輸出國(guó),它們手中握有制定全球化規(guī)則的權(quán)力。像中國(guó)這樣的后發(fā)展國(guó)家,經(jīng)歷了一個(gè)從被動(dòng)接受到主動(dòng)迎接的過程。 跨國(guó)公司是新時(shí)期的“船堅(jiān)炮利”,憑國(guó)際資本和品牌效應(yīng)攻城略地,將一眾民族品牌,如“美加凈”“樂百氏”“活力28”等,或排擠出局,或收入囊中。 中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸,只是個(gè)短暫的摩擦,其重要性抵不上中美不斷升級(jí)的貿(mào)易戰(zhàn)。民族情緒雖被炸館事件引發(fā)而短期高漲,但隨即被波音大訂單、互訪與握手沖淡。中國(guó)改革開放一直以美為師,到“中美國(guó)”相愛相殺,美國(guó)成為中國(guó)全球化繞不開的“冤家”。 讓我們回到二十世紀(jì)六十年代。相傳在革命者卡斯特羅與切·格瓦拉之間有一段對(duì)話:有段時(shí)間,切·格瓦拉每天都要向卡斯特羅遞上一杯冒著泡沫的、咖啡色的飲料。最后,卡斯特羅終于搖著他的頭!扒校@不好,”他說,“如果哪一天我們被可口可樂的配方打倒了,那么革命就失敗了! 整個(gè)九十年代都在完成這類心理調(diào)適,為中國(guó)擁抱世界、最終站在世界中央作準(zhǔn)備。之后的加入WTO讓中國(guó)成為全球化近十幾年來最大的受益者。 對(duì)于八十年代,九十年代是一種腳踏實(shí)地;對(duì)于新世紀(jì),九十年代是一個(gè)飛躍前的助跑。 “八十年代看深圳,九十年代看浦東!钡虾2皇巧钲,提不出“時(shí)間就是金錢,效率就是生命”這類口號(hào)。上海人精于服務(wù),敏于勾兌,將外來土豪和跨國(guó)公司等伺候得熨熨帖帖、妥妥當(dāng)當(dāng)。上海才是中國(guó)名副其實(shí)的“經(jīng)濟(jì)首都”。 1992 年鄧小平南方談話,宣告中國(guó)改革進(jìn)入了新階段。這一切又是與南方相關(guān),確切地說不是上海而是深圳,那個(gè)被劃圈的小漁村。 1993 年中共十四屆三中全會(huì)指出,社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是同社會(huì)主義基本制度結(jié)合在一起的。一錘定音,終止了改革是進(jìn)還是退的爭(zhēng)論。 每次大的改革,落到實(shí)處,都會(huì)關(guān)乎某個(gè)特殊群體的利益,先是農(nóng)民,然后是個(gè)體戶、私營(yíng)企業(yè)主,這次是體制內(nèi)下海者,即“92 派”——1992 年,大批在政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識(shí)分子受南方談話的影響,紛紛主動(dòng)下海創(chuàng)業(yè),形成了以陳東升、陳峰、田源、郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹等為代表的企業(yè)家群體。“92派”這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng): 1992年,深圳蛇口工業(yè)區(qū)原常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)武克剛下海,創(chuàng)辦“通恒”。 1992年,副縣長(zhǎng)熱門人選朱新禮下海,創(chuàng)辦“匯源”。 1992年,胡葆森離開河南省外經(jīng)貿(mào)委,創(chuàng)辦“建業(yè)”。 1992年,苗鴻冰離開石油部辦公廳,創(chuàng)辦“白領(lǐng)”。 1995年,黃怒波去職中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng),創(chuàng)辦“中坤”。 …… 1984 年年初,鄧小平第一次南下特區(qū)視察,中國(guó)第一代企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者應(yīng)運(yùn)而生,如今仍活躍在商界的代表人物有柳傳志、張瑞敏、王石……他們被稱為“84 派”。1984 年因此被稱為“企業(yè)家元年”。本次“92 派”更懂得利用體制與市場(chǎng)之關(guān)系,利用政策之便為自己闖出一番天地。相對(duì)2015年“大眾創(chuàng)業(yè),萬眾創(chuàng)新”熱潮而催生的“15派”,“92派”作為父輩一代則更顯沉重、更具使命感。換句話說,“15派”只想改變自己,80后、90后自由追逐夢(mèng)想,和而“84 派”“92 派”則更多家國(guó)情懷,改變社會(huì),改變國(guó)家,至少他們自己是這么以為的。而“15派”頂多認(rèn)為改變自己順便改變國(guó)家。 1993 年中央提出建立現(xiàn)代企業(yè)制度,然而國(guó)有企業(yè)尾大不掉,改變極其艱難。不少試水者甚至身陷牢獄。1998 年,中國(guó)企業(yè)界最大的爭(zhēng)議是一個(gè)叫褚時(shí)健的企業(yè)家該不該被判處死刑。 褚時(shí)健將西南邊陲一間默默無聞的小煙廠,做到業(yè)界老大,到九十年代中期,玉溪卷煙廠年創(chuàng)造利稅達(dá)200 億元以上,占到云南財(cái)政收入的60%。1997年,“紅塔山”的無形資產(chǎn)為353 億元,在中國(guó)所有品牌中位居榜首。在褚時(shí)健任職的17 年間,紅塔集團(tuán)總計(jì)納稅800 億元。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在視察該企業(yè)時(shí)說:“這不是卷煙廠,這簡(jiǎn)直就是印鈔廠! 1996 年年底,中央紀(jì)委信訪室接到匿名舉報(bào),對(duì)褚時(shí)健展開調(diào)查。一手締造了“紅塔現(xiàn)象”的褚時(shí)健鋃鐺入獄。褚時(shí)健算了一筆賬:紅塔每給國(guó)家創(chuàng)造14 萬元利稅,他自己只拿到1 元錢的回報(bào)!榜視r(shí)健現(xiàn)象”是一面鏡子,照見國(guó)企改革的一系列困境,這一困境仍困擾至今。 2000 年后,褚時(shí)健因身體有病被保外就醫(yī),與妻子在云南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。之后,褚橙的故事令中國(guó)企業(yè)家以與老人合影為榮。 國(guó)運(yùn)關(guān)乎企業(yè)命運(yùn)、個(gè)體沉浮。九十年代,香港、澳門回歸,中國(guó)完成入世談判,北京辦成了亞運(yùn)會(huì),神舟飛船飛天,但最值得關(guān)注的還是民生——房改、醫(yī)改、下崗和下海將人們一把推向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之中。 民間編排國(guó)企下崗潮:“七十年代下放,八十年代下海,九十年代下崗! 由于九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于強(qiáng)勁上升期,那輪下崗潮對(duì)社會(huì)整體沖擊不大,很快就被龐大的人口基數(shù)和市場(chǎng)機(jī)會(huì)消化掉了。而2016 年則遭遇中國(guó)經(jīng)濟(jì)“三期疊加”,困難要遠(yuǎn)大于九十年代。 房改開啟了中國(guó)房?jī)r(jià)二十年上漲之路,并且沒有終止的意思。被房?jī)r(jià)擊破了一代人夢(mèng)想的80后抱怨說,至少60后、70后趕上了福利分房的尾巴,九十年代末二十一世紀(jì)初的商品房房?jī)r(jià)也還不算高,so,請(qǐng)別跟我談什么偉大理想。 醫(yī)改從一開始就飽受詬病,以藥養(yǎng)醫(yī)的方針將醫(yī)護(hù)人員與患者推到矛盾的焦點(diǎn)上,醫(yī)患關(guān)系緊張至今。難道九十年代醫(yī)改市場(chǎng)化的路子走錯(cuò)了嗎? 九十年代是“中國(guó)制造”崛起的年代,伴隨打工潮風(fēng)起云涌,“東西南北中,發(fā)財(cái)?shù)綇V東(浦東)”,這是珠三角和長(zhǎng)三角的黃金時(shí)代。 1991年一部電視劇《外來妹》熱播熒屏,一代打工妹支撐起“中國(guó)制造”的半壁江山。作為第一代農(nóng)民工的打工仔、打工妹,他們招之即來、揮之即去,不帶走一絲城市福利。他們的子女農(nóng)二代、三代就沒有那種吃苦耐勞、任勞任怨的品性了,于是,人工成本上升,工廠招工難,九十年代的“中國(guó)制造”模式難以為繼。 新的時(shí)代到了,再也沒人鬧了。 湖南臺(tái)的《快樂大本營(yíng)》刷新了年輕一代的娛樂方式。年輕人避重就輕,遠(yuǎn)離政治話語、宏大敘事。 對(duì),經(jīng)濟(jì)第一,政治第二,尤其是個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的成功。 我是1992 年到的廣州。彼時(shí)滿大街放著《濤聲依舊》《彎彎的月亮》《小芳》等偽傷感的流行歌曲。沒有了搖滾的激烈,也沒那么惆悵,大家都忙著掙錢呢。 我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司,那里商業(yè)氣息撲面而來,猛吸一口,喔,一個(gè)時(shí)代開始了。 普通百姓只想著怎么發(fā)財(cái)。至于怎么迎接新時(shí)代,讓文人騷客自行去傷感吧。 九十年代,新的階層分化正在演進(jìn),有人不適。中國(guó)是個(gè)“忽然”階層化的社會(huì),30 年間,一個(gè)人的社會(huì)身份或階層標(biāo)簽可能幾經(jīng)變換,要形成西方成熟階層社會(huì)的所謂“階層共識(shí)”和“利益人”是困難的。這便是中國(guó)的“階層之謎”。 中國(guó)階層的演進(jìn)仿佛一幅快進(jìn)的清明上河圖,西方三百年歷程,中國(guó)短短幾十年就完成,許多人肯定有不適感甚至幻滅感。肇始于八十年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變是中華民族有史以來最大規(guī)模的群體性分化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)分化運(yùn)動(dòng)是劃時(shí)代的。一個(gè)家庭在分化,一個(gè)班級(jí)在裂變,社會(huì)各群體間拉開了距離。人們終于明白“只有身份不同,沒有財(cái)富積累”的社會(huì)一去不復(fù)返;人們還明白了,曾經(jīng)高歌猛進(jìn)的改革開放運(yùn)動(dòng),對(duì)于不同人有著截然不同的結(jié)果。 中國(guó)用30年的時(shí)間走完了西方300年的路程,這個(gè)過程是壓縮的、倉促的、沖突的,也是迷人的。 九十年代,以《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》《時(shí)尚》等雜志的創(chuàng)刊為標(biāo)志,傳媒開始引領(lǐng)和培養(yǎng)“新中產(chǎn)”的生活品位!靶轮挟a(chǎn)”,與私營(yíng)企業(yè)主、個(gè)體戶等老中產(chǎn)區(qū)別開來,他們?cè)谧≌⒁轮、談吐等方面也與新興工商階層的“暴發(fā)戶”不可同日而語。大家紛紛愿意“跟土豪交朋友”是近年來才有的事。 雖然文化上占據(jù)一定優(yōu)勢(shì),但“向上奔”和“窮忙族”才是新中產(chǎn)的兩個(gè)基本特征。 美國(guó)專欄作家保羅·穆尼(Paul Mooney)贊嘆,他所認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)中國(guó)人——學(xué)生、農(nóng)夫、職員、CEO(首席執(zhí)行官)、學(xué)者、科學(xué)家,都有著令人難以置信的強(qiáng)烈的進(jìn)取心。 這種全民進(jìn)取心使整個(gè)國(guó)家步入一個(gè)上行社會(huì)。中國(guó)社科院陸學(xué)藝等社會(huì)學(xué)家提出的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各階層研究報(bào)告》中有一個(gè)重要結(jié)論——“中國(guó)社會(huì)的職業(yè)結(jié)構(gòu)正在漸趨高級(jí)化”。1978年以來,中國(guó)職業(yè)結(jié)構(gòu)漸趨高級(jí)化,即在職業(yè)結(jié)構(gòu)的總量中,低層次職業(yè)(生產(chǎn)工人和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者)的比重下降,而中層職業(yè)的比重則增加了。中高層職業(yè)人員30 年來呈持續(xù)增長(zhǎng)趨勢(shì),形成“向上流動(dòng)的潮流”。 從1999年開始,英國(guó)年輕會(huì)計(jì)師胡潤(rùn)開始編制中國(guó)內(nèi)地富豪排行榜。中國(guó)正顛覆西方“三代造就貴族”的階層更替節(jié)奏,像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份——從農(nóng)民到知識(shí)分子、經(jīng)理人、富豪。 新世紀(jì)初,社會(huì)學(xué)家鄧偉志主持的一項(xiàng)調(diào)查表明,61% 的上海人“愿意和比自己階層高的人打交道”。不得不承認(rèn),在一個(gè)“上行的”社會(huì)結(jié)構(gòu)中,勢(shì)利是其必然的產(chǎn)物。所以,你只能鉚足了勁兒向上奔,如果你還想出人頭地、占個(gè)好位置的話。當(dāng)前“與土豪交朋友”、喊王思聰為“老公”,源頭都在九十年代,階層的分化和固化延續(xù)至今。人們選擇默然接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的主要原因,是因?yàn)橹袊?guó)人從九十年代開始就是成功主義導(dǎo)向的,意識(shí)形態(tài)被放在了一邊。 九十年代,新世代還未上位,90后剛剛出生,80后還在成長(zhǎng),而他們的父母正在階層之路上打拼。 1996年春,北京一個(gè)名叫“瀛海威”的公司在中關(guān)村豎起了一個(gè)碩大的廣告牌:“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)?——向北1500米!边@句廣告語預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代到來了:點(diǎn)擊、娛樂、漂移、全球一體。而你的位置在哪里?
你還可能感興趣
我要評(píng)論
|