黄色在线免费网站,亚洲国产一区二区三区在线观看

《帝國(guó)的年代： 1875—1914》是霍布斯鮑姆“年代四部曲”的第三部。
　　資本年代的矛盾滲透并支配了1875年至1914年這帝國(guó)的時(shí)代。一方面，凱歌高奏的資本主義國(guó)家迎來(lái)了日趨穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況，實(shí)現(xiàn)了科學(xué)、藝術(shù)的偉大革新，并將其經(jīng)濟(jì)和軍事上的霸權(quán)正式轉(zhuǎn)化為有系統(tǒng)的征伐、兼并和統(tǒng)治，使世界進(jìn)入一個(gè)殖民帝國(guó)的時(shí)代。另一方面，這一切又不可避免地激起了反叛和革命的合并力量。工人階級(jí)大規(guī)模、有組織的運(yùn)動(dòng)在這一時(shí)期突然出現(xiàn)，并且要求推翻資本主義。帝國(guó)格局也慢慢演變成一種越來(lái)越惡化，而且超出各國(guó)政府控制能力的國(guó)際形勢(shì)，zui終導(dǎo)致第yi次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。
　　在西方世界，這是一個(gè)前所未有的和平、繁榮的時(shí)代，而又同時(shí)孕育了前所未有的全球戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)革命的恐懼。之后的世界所面臨的希望和恐懼都直接根源于此。
　　見(jiàn)識(shí)叢書(shū)：（見(jiàn)識(shí)城邦出品）
　　《時(shí)間地圖：大歷史，130億年前至今》
　　《太陽(yáng)底下的新鮮事：20世紀(jì)人與環(huán)境的全球互動(dòng)》
　　《革命的年代：1789—1848 》
　　《資本的年代：1848—1875》
　　《帝國(guó)的年代：1875—1914》
　　《極端的年代：1914—1991》
　　《瘟疫與人》
　　《西方的興起：人類(lèi)共同體史》
　　《守夜人的鐘聲：我們時(shí)代的危機(jī)和出路》
　　《1913，一戰(zhàn)前的世界》
　　《一萬(wàn)年的爆發(fā)：文明如何加速人類(lèi)進(jìn)化》
　　《猶太文明：比較視野下的猶太歷史》
　　《奧斯曼帝國(guó)的終結(jié)：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和現(xiàn)代中東的誕生》
　　《文明史：人類(lèi)五千年文明的傳承與交流》
　　《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》
　　《科學(xué)的發(fā)明：科學(xué)革命新史》
　　《競(jìng)逐富強(qiáng)：公元1000年以來(lái)的技術(shù)、軍事與社會(huì)》
　　《無(wú)義之戰(zhàn)：太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的種族與權(quán)力》
　　《審問(wèn)歐洲：二戰(zhàn)時(shí)期的合作、抵抗與報(bào)復(fù)》
　　《哥倫布大交換：1492年以后的生物影響和文化沖擊》
　　《世界史：從史前到21世紀(jì)全球文明的互動(dòng)》
　　......

序曲
　　回憶就是人生。由于總是一群活人在回憶，它遂成為永恒的演進(jìn)。它受限于記憶和遺忘的辯證法，覺(jué)察不出自己連續(xù)的變化，它可以有各種用途，也可以做各種控制。有時(shí)它可以潛伏很長(zhǎng)的時(shí)間，然后突然復(fù)蘇。歷史永遠(yuǎn)是為已不存在的事物所做的片面和有問(wèn)題的復(fù)原。記憶永遠(yuǎn)是屬于我們的時(shí)代，并與無(wú)窮的現(xiàn)在依偎相連。歷史是過(guò)去的再現(xiàn)。
　　——諾拉（Pierre Nora），1984年
　　除非我們同時(shí)也明白基本結(jié)構(gòu)上的變化，否則只描述事件的經(jīng)過(guò)，即使是以全世界為范圍，也不大可能使我們對(duì)今日世界上的各種力量，有較佳的了解。今天我們zui需要的是一種新構(gòu)架，一種新的回溯方式。這些也就是本書(shū)所想要呈現(xiàn)的。
　　——巴勒克拉夫（Geoffrey Barraclough），1964年
　　1
　　1913年夏天，有一個(gè)年輕女孩從奧匈帝國(guó)首都維也納的一所中學(xué)畢業(yè)。對(duì)那時(shí)的中歐女孩來(lái)說(shuō)，這是相當(dāng)不尋常的成就。為了慶賀她畢業(yè)，她的父母決定送她出國(guó)旅行。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，讓一個(gè)富裕人家的18歲女子單獨(dú)暴露于危險(xiǎn)和誘惑之下，是件不可思議的事，因此他們想找一位適當(dāng)?shù)挠H戚來(lái)照顧她。幸運(yùn)的是，在過(guò)去幾代由波蘭和匈牙利西遷致富而且接受過(guò)良好教育的親戚中，有一家過(guò)得特別好。奧爾貝特（Albert）叔叔在地中海東部各地——君士坦丁堡、士麥那（Smyrna）、阿勒頗（Aleppo）和亞歷山大港（Alexandria）開(kāi)了一家連鎖商店。在20世紀(jì)早期，奧斯曼帝國(guó)和中東有許多生意可做，而奧地利長(zhǎng)久以來(lái)便是中歐對(duì)東方貿(mào)易的窗口。埃及既是一個(gè)適合文化自修的活博物館，又是一個(gè)國(guó)際性的歐洲中產(chǎn)階級(jí)高級(jí)聚居地。在當(dāng)?shù)赜梅ㄎ暮苋菀诇贤�，而這位小姐和她的姐妹，在布魯塞爾附近的一家寄宿學(xué)校已學(xué)會(huì)流利的法文。當(dāng)然，埃及有許多阿拉伯人。奧爾貝特叔叔欣然歡迎他的親戚。于是這位小姐乘坐一艘輪船由的里雅斯特港（Trieste）前往埃及。該港是奧匈帝國(guó)的主要港口，碰巧也是喬伊斯（James Joyce）的寄居地。這位小姐便是作者未來(lái)的母親。
　　若干年以前，一個(gè)年輕男子也旅行到埃及，但他是從倫敦去的。他的家庭背景普通得多。父親是在19世紀(jì)70年代由俄屬波蘭移民到英國(guó)，以制造家具為業(yè)。他在倫敦東區(qū)和曼徹斯特（Manchester）過(guò)著不穩(wěn)定的生活，盡量設(shè)法養(yǎng)育他原配所生的一個(gè)女兒和繼室所生的八個(gè)兒女（其中大多數(shù)是在英國(guó)出生）。除了一個(gè)兒子以外，其他的孩子都沒(méi)有經(jīng)商的天分或意愿。只有zui小的孩子有機(jī)會(huì)受到一點(diǎn)兒教育，日后成為南美的采礦工程師，當(dāng)時(shí)南美尚是大英帝國(guó)一個(gè)非正式的部分。然而，所有的孩子都熱衷于學(xué)習(xí)英文和英國(guó)文化，并且積極地英國(guó)化。其中一個(gè)后來(lái)成為演員，一個(gè)繼承家中的家具制造業(yè)，一個(gè)成為小學(xué)教師，另外兩個(gè)進(jìn)入當(dāng)時(shí)正在發(fā)展中的郵政服務(wù)業(yè)。那個(gè)時(shí)候，英國(guó)剛占領(lǐng)埃及不久（1882年），因此，其中一個(gè)兄弟便到尼羅河三角洲上代表大英帝國(guó)的一小部分——埃及從事郵政和電信工作（Egyptian Post and Telegraph Service）。他認(rèn)為埃及很適合他的另外一個(gè)兄弟，這個(gè)兄弟非常聰明、和氣，有音樂(lè)天分，運(yùn)動(dòng)樣樣精通，并且具有輕量級(jí)拳賽冠軍的水準(zhǔn)，如果不需要靠自己謀生，他的特質(zhì)可讓他的生活過(guò)得十分愜意。事實(shí)上，他正是那種在殖民地的運(yùn)貨業(yè)事務(wù)所工作遠(yuǎn)比在任何其他地方工作更容易的英國(guó)人。
　　這個(gè)年輕人便是作者未來(lái)的父親。因此，他是在帝國(guó)年代的經(jīng)濟(jì)和政治活動(dòng)使他們相聚的地方遇見(jiàn)未來(lái)的妻子的。這個(gè)地方便是亞歷山大港郊外的運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，后來(lái)他們的第yi個(gè)家便在這個(gè)俱樂(lè)部附近。在本書(shū)所談的時(shí)代之前，在這樣的地方發(fā)生這樣的邂逅，并使這樣的兩個(gè)人締結(jié)姻緣，都是極端不可能的事。讀者應(yīng)該知道原因何在。
　　然而，我以一件自傳式的逸事作為本書(shū)的開(kāi)始，有更嚴(yán)肅的理由。對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，在歷史和記憶之間都有一塊不太明確的過(guò)渡區(qū)。這塊過(guò)渡區(qū)是介于兩種過(guò)去之間，其一是可相對(duì)不帶感情予以研究的過(guò)去，其二是摻雜了自身的記憶與背景的過(guò)去。對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這塊過(guò)渡區(qū)是由現(xiàn)存的家庭傳統(tǒng)或記憶開(kāi)始的那一點(diǎn)起，一直到嬰兒時(shí)代結(jié)束——也就是，比方說(shuō)，從zui老的一位家人可以指認(rèn)或解說(shuō)的zui早的一幅家庭照片起，到當(dāng)公眾和私人的命運(yùn)被認(rèn)為是不可分開(kāi)而且互相決定的時(shí)候止［“我在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前不久遇見(jiàn)他”；“肯尼迪總統(tǒng)（Kennedy）一定是在1963年死的，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候還在波士頓”］。這塊過(guò)渡區(qū)在時(shí)間上可長(zhǎng)可短，它特有的模糊和朦朧也有不同程度的差異。但是，永遠(yuǎn)會(huì)有這么一塊時(shí)間上的無(wú)人之地。對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，或?qū)τ谌魏稳藖?lái)說(shuō)，它絕對(duì)是歷史zui難把握的一部分。對(duì)于作者本人而言，由于作者在接近第yi次世界大戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候出生，而父母在1914年時(shí)分別是33歲和19歲，帝國(guó)的年代正好處于這個(gè)不太明確的區(qū)域。
　　但是，不僅個(gè)人如此，社會(huì)也是這樣。我們今日所生活的世界，其男男女女大致是在本書(shū)所討論的這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)，或在其直接的影響下成長(zhǎng)�；蛟S在20世紀(jì)將要結(jié)束的此刻，情形已不復(fù)如此（誰(shuí)又能確知），但在20世紀(jì)的前2/3，情形確實(shí)是這樣。
　　比方說(shuō)，讓我們來(lái)看一看對(duì)20世紀(jì)zui具影響力的政治人物名單：1914年時(shí)，列寧［Vladimir Ilyich Ulyanov（Lenin）］44歲，斯大林［Joseph Vissarionovich Dzhugashvili（Stalin）］35歲，小羅斯�？偨y(tǒng)（Franklin Delano Roosevelt）30歲，凱恩斯（JMaynard Keynes）32歲，希特勒（Adolf Hitler）25歲，阿德勒（Konrad Adenauer，1945年后德意志聯(lián)邦共和國(guó)的締造者）38歲，丘吉爾（Winston Churchill）40歲，甘地（Mahatma Gandhi）45歲，尼赫魯（Jawaharlal Nehru）25歲，毛澤東21歲，胡志明22歲，鐵托［Josip Broz（Tito）］與佛朗哥（Francisco Franco Bahamonde）同歲，也就是比戴高樂(lè)（Charles de Gaulle）小兩歲，比墨索里尼（Benito Mussolini）小9歲。再看一看文化領(lǐng)域內(nèi)的重要人物。比如根據(jù)1977年出版的《現(xiàn)代思想辭典》（Dictionary of Modern Thought）所選錄的文化人物為抽樣標(biāo)準(zhǔn)，其結(jié)果如下：
　　1914年或之后出生者23％
　　活躍于1880~1914年間，或在
　　1914年已是成人者45％
　　出生于1900~1914年間者17％
　　活躍于1880年前的15％
　　由此我們可明顯看出，即使到了20世紀(jì)70年代，人們?nèi)哉J(rèn)為帝國(guó)的年代對(duì)這個(gè)時(shí)代的思想形成具有舉足輕重的作用。不論我們同不同意這個(gè)觀(guān)點(diǎn)，它在歷史上都是具有重要意義的。
　　因此，不僅是少數(shù)與1914年前直接有關(guān)的在世者，面臨著如何看待他們的私人過(guò)渡區(qū)的問(wèn)題，而且，在比較非個(gè)人的層次上，每一個(gè)活在1980年的人，也面臨著同樣的問(wèn)題，因?yàn)?980年乃是由導(dǎo)致第yi次世界大戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)代所塑造的。我不是說(shuō)較遠(yuǎn)的過(guò)去對(duì)我們而言較不重要，但是它與我們的關(guān)系是不一樣的。在處理遙遠(yuǎn)的時(shí)代時(shí)，我們知道自己基本上是以陌生人和外來(lái)者的身份面對(duì)它們，很像西方的人類(lèi)學(xué)家著手調(diào)查巴布亞（Papuan）的山居民族一樣，如果它們?cè)诘乩砩�、紀(jì)年上或感情上是足夠遙遠(yuǎn)的，這樣的時(shí)期，便可以完全通過(guò)死者的無(wú)生命遺物——書(shū)寫(xiě)、印刷或雕刻、物品和形象而存在到今日。再者，如果我們是歷史學(xué)家，則我們知道我們所寫(xiě)的，只能由其他這樣的陌生人來(lái)判斷和糾正——對(duì)于這樣的陌生人而言，“過(guò)去也是另一個(gè)國(guó)度”。我們的確是借由我們自己的時(shí)代、地點(diǎn)和形勢(shì)來(lái)假設(shè)過(guò)去，也傾向于以我們自己的方式重新塑造過(guò)去，去看待那些我們的目光可以洞悉的事物，以及那些我們的看法允許我們認(rèn)出的事物。不過(guò)，我們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候也帶著我們這一行慣用的工具和材料，研究檔案和其他一手資料，閱讀數(shù)量龐大的二手文獻(xiàn)，一路走過(guò)我們前輩學(xué)者許多代以來(lái)所積累的辯論和異議，走過(guò)不斷變化的風(fēng)尚和不同的解釋與重要的階段，永遠(yuǎn)好奇，（也希望能）不停地問(wèn)問(wèn)題。但是，除了那些以陌生人身份爭(zhēng)論一個(gè)我們不復(fù)記憶的過(guò)去的其他當(dāng)代人以外，我們的工作也不會(huì)遭遇什么阻力。因?yàn)�，甚至我們以為我們所知道�?789年法國(guó)或喬治三世英國(guó)，也是我們通過(guò)官方或民間學(xué)究所學(xué)得的第二手或第五手知識(shí)。
　　當(dāng)歷史學(xué)家想要努力鉆研仍有目擊者存活的時(shí)代時(shí)，兩種相當(dāng)不同的歷史概念便互相沖突，或者，在zui好的情形下，互相補(bǔ)充：學(xué)術(shù)性的和實(shí)際存在的、檔案的和個(gè)人記憶的。由于每個(gè)人都已在心中與自己的一生達(dá)成妥協(xié)，因此每一個(gè)人都是他們身處時(shí)代的歷史學(xué)家。如同冒險(xiǎn)進(jìn)入“口述歷史”領(lǐng)域的人所知道的，從絕大多數(shù)人的觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，這樣的歷史學(xué)家都是不可靠的，但是他們的貢獻(xiàn)，卻有基本的重要性。對(duì)那些訪(fǎng)問(wèn)老兵和政客的學(xué)者而言，從印刷品上所得到的資料，將較接受他們?cè)L問(wèn)者記憶中的資料更多也更可靠，但是他們卻可能誤解這些文字上的資料。而且，不像研究十字軍東征的歷史學(xué)家那樣，研究第二次世界大戰(zhàn)的歷史學(xué)家，可能會(huì)被那些曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人加以糾正。這些人回憶往事，搖搖頭說(shuō)：“但是事情根本不是這樣�！辈贿^(guò)，彼此對(duì)峙的這兩種歷史觀(guān)點(diǎn)，在不同的意義上都是對(duì)于過(guò)去的合乎邏輯的重建。歷史學(xué)家有意識(shí)地以為它們是如此，這樣至少可以予以說(shuō)明。
　　但是，不明確區(qū)域的歷史則不同。其本身是有關(guān)過(guò)去的自相矛盾未能完全理解的形象。它有時(shí)比較模糊，有時(shí)顯然精確，永遠(yuǎn)是由學(xué)術(shù)與公眾和私人的二手記憶所傳達(dá)。它仍是我們的一部分，但不再是我們個(gè)人所能影響的。它所形成的，類(lèi)似那些斑駁的古代地圖——充滿(mǎn)了不可靠的輪廓和空白，搭配著怪物和符號(hào)。這些怪物和符號(hào)被現(xiàn)代的大眾媒體所夸大。正因?yàn)檫@個(gè)不明確的區(qū)域?qū)ξ覀兌院苤匾�，遂使媒體也對(duì)它全神貫注。多謝媒體的恩賜，這種片段和象征的形象至少在西方世界已成為持久記憶的一部分：“泰坦尼克”號(hào)郵輪（Titanic）便是一個(gè)顯著的例子。它在沉沒(méi)后的75年，還具有zui初的沖擊力，不斷出現(xiàn)在報(bào)紙雜志的大標(biāo)題中。而當(dāng)我們?yōu)榱四撤N原因想起第yi次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的那一時(shí)期，我們心頭閃過(guò)的這些形象，比起以往那些常使非歷史學(xué)家聯(lián)想起過(guò)去的形象和逸事［當(dāng)無(wú)敵艦隊(duì)接近英國(guó)時(shí)，德雷克（Drake）在玩滾木球游戲，瑪麗安托瓦妮特（MarieAntoinette）的鉆石項(xiàng)鏈或“讓他們吃蛋糕”，華盛頓特拉華河（the Delaware）］，與時(shí)代的聯(lián)系更密切。后面這些形象和逸事沒(méi)有一件會(huì)片刻影響到嚴(yán)肅的歷史學(xué)家。它們超出了我們的領(lǐng)域。但是，即使我們是專(zhuān)業(yè)人士，我們能保證以同樣冷靜的態(tài)度，看待帝國(guó)時(shí)代那些已成為神話(huà)的形象，如“泰坦尼克”號(hào)郵輪、舊金山大地震和德雷福斯案件（Dreyfus）嗎？
　　與歷史上的任何時(shí)期相比較，帝國(guó)的時(shí)代都更大聲疾呼要求脫去神秘面紗，正因?yàn)槲覀儯òv史學(xué)家在內(nèi)）已不再置身其中，但是又不知道它有多少尚在我們里面。這并不意味著它要求揭露或揭發(fā)貪污腐�。ㄋ厥嫉囊豁�(xiàng)活動(dòng)）。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論