人生的過往與流徙，最終也是一出戲。有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。人生如戲，戲若人生，此去經(jīng)年，往復(fù)不止。 在《戲年》這部小說中，叫作毛果的少年再次登場，以他自身的觀影經(jīng)歷去體驗(yàn)別人的人生，去看這一個(gè)又一個(gè)時(shí)而啟幕時(shí)而謝幕的平凡人的故事。 每個(gè)人的故事和我們有關(guān)電影的時(shí)代記憶緊密相連。通過這些故事，你會(huì)看到一部一部曾經(jīng)在我們的生命深處扮演過重要角色的那些影片。關(guān)于愛情，關(guān)于親情，關(guān)于苦痛也關(guān)于離別。那些似乎已經(jīng)褪色的畫面，深植在記憶的深處，也許有一天，因?yàn)橐欢挝淖忠挥|即發(fā)，提醒著你的蒙昧與成長，昭示著你的得到與失去。而這也正是《戲年》這部小說，希望與你分享的，帶著時(shí)代溫度的人生風(fēng)景。
1、 葛亮“人間煙火”系列，蕓蕓眾生的時(shí)代回響。
每個(gè)人都是時(shí)代的經(jīng)歷者，同時(shí)也是諦視者。我們都在觀照他人的人生風(fēng)景的過程中不斷地成長，也走向成熟。
“人間煙火”這四個(gè)字，從某種意義而言，代表了一個(gè)時(shí)代中最平樸和日常的氛圍，這些發(fā)生在你我身邊的，非常樸素簡單，甚至于微小的人與事，如同涓涓細(xì)流，不斷匯聚，共同構(gòu)成這個(gè)時(shí)代真正的聲響。
2、 每個(gè)作家都會(huì)為自己的成長寫一部分小說，《七聲》與《戲年》即是葛亮的成長經(jīng)歷。
斯文特拉說每一個(gè)作家都必須為自己的成長寫一部小說。《七聲》與《戲年》，正是從作者自己的成長經(jīng)歷出發(fā)，給予讀者的一份回饋。這是一個(gè)人的聲音，同時(shí)也是一群人的聲音，在這聲音的脈絡(luò)里你能體會(huì)到，這是我們共同的休戚與共的經(jīng)歷。每個(gè)人的聲音雖然細(xì)隱，卻與大時(shí)代的跫音同奏。一則則平凡又跌宕的人生故事，交疊出流淌于坊間的動(dòng)人旋律。
3、人生如戲，戲若人生。導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。
“人生如戲，戲若人生”，兩者之間充滿了一種非常微妙的辯證的關(guān)聯(lián)，將戲當(dāng)成人生來演，“戲骨”所為，是對現(xiàn)實(shí)的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。
每個(gè)人都在上演自己的一出戲，《戲年》這本書，它的主題也是人生，說到底就是一出戲，導(dǎo)演是時(shí)日，而演員是你，這期間的苦樂、哀傷、悲壯、渺小，實(shí)際上也都在提示著我們成長乃至于成熟。有的人冷靜觀照，有的人激蕩不拘，有的人全情投入，有的人漠然抽離，但每一個(gè)認(rèn)真生活在這時(shí)代與生命的舞臺上的人都值得尊敬。
4、 悲天憫人的寫作風(fēng)格，日常溫暖的民間書寫。
作家葛亮雖然年輕，卻有顆悲天憫人的“老靈魂”。故鄉(xiāng)南京的文化浸潤，讓他不知不覺更熱愛“民間”的聲響。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。一廳一堂，一花一木，一茶一碗，皆為傳說。他的文字，充滿良善與溫暖，帶來寧靜會(huì)心的閱讀體驗(yàn)。在這快馬揚(yáng)鞭的滾滾紅塵中，體會(huì)民間風(fēng)情所傳達(dá)出的溫柔與幸福。
此戲經(jīng)年
葛亮
許多年前，還在讀書﹐在江蘇昆劇院看過一出《風(fēng)箏誤》。當(dāng)時(shí)看得并不很懂﹐只當(dāng)是才子佳人戲。主題自然是陰差陽錯(cuò)，古典版的《搭錯(cuò)車》罷了。多年后再看，卻看出新的氣象來，演繹的其實(shí)是理想與現(xiàn)實(shí)的盟姻。書生與佳人， 生活在癡情愛欲的海市蜃樓里。周邊的小人物，卻有著清醒十足的生活洞見。
《題鷂》一折，世故的是個(gè)小書僮，對寒門才子韓世勛的風(fēng)月想象給予了善意的打擊，并提出了李代桃僵的社交建議。道理很簡單：“如今的人，只喜勢利不重孤寒，若查問了你的家世。家世貧寒，連詩的成色都要看低了的�！闭f白了，就是價(jià)值觀。在現(xiàn)代人看來，幾近戀愛常識。朱門柴扉，總不相當(dāng)。才子卻是看不到的，聽后自然擊節(jié)。女方也有奶娘扮演實(shí)用主義者﹐與大小姐討價(jià)還價(jià)，“媒紅幾丈”“先小人后君子”說得是理直氣壯。世態(tài)炎涼，實(shí)在都是在生活的細(xì)節(jié)處。書生們總是很傻很天真。太美好的東西，是不可靠的。要想成事，還是得靠心明眼亮的身邊人。他們說出粗糙的真理來，并不顯得突兀。這些真理即使以喜劇的腔調(diào)表達(dá)， 內(nèi)質(zhì)仍有些殘酷，殘酷得令觀者對目下的生活感到失望。然 而，大團(tuán)圓的結(jié)局卻教人安慰。因?yàn)檫@圓滿是經(jīng)歷了磨礪與考驗(yàn)的，有人負(fù)責(zé)戲，有人負(fù)責(zé)現(xiàn)實(shí)。人生才由此而清晰妥帖，真實(shí)而有溫度。
電影《戲夢人生》里頭，有句一唱三嘆的話“人生的命運(yùn)��！”這是由衷的太息。李天祿一生以藝人之姿，在布袋戲舞臺上搬演他人的喜怒哀樂，可謂穩(wěn)健嫻熟。到了自己， 唯有心隨意動(dòng)地游走。京戲《三岔口》在影片開首的出現(xiàn)，除時(shí)局的映射，或許也是貼切的人生隱喻。由日據(jù)至光復(fù)， 畢生所致，一重又一重的迷夢與未知。主義或時(shí)代，大約都成為了“人”背后茫茫然的簾幕。性與死亡，雖則亦時(shí)常出人意表，卻每每切膚可觸。電影三分之一是他的回憶。侯孝賢是懂得他的。這“懂得”用靜止與日常來表達(dá)�！捌瑪喑尸F(xiàn)全部”決定格調(diào)必然的平實(shí)散漫。侯導(dǎo)對剪輯師廖慶松 說，“就像頂上有塊云，飄過就過了�！币话傥迨昼�，一百個(gè)長鏡，只有一個(gè)特寫。素樸到了似乎無節(jié)制的程度�！栋咨邆鳌贰度爻鍪馈肥菓蛑械膲�，在民間悠遠(yuǎn)地做下去。生活另有骨頭在支撐。影片中重復(fù)多次的吃飯場景，那是一種“人”的歷史。電影的原聲音樂。陳明章的《人生亦宛然》大概是最為切題的，恬淡自持。也有大的激蕩磅礴，是嗩吶的聲音。說到底，還是回歸：行到水窮處，坐看云起時(shí)。無關(guān)時(shí)代起落與變遷，直至影片結(jié)尾升起一縷炊煙。此去經(jīng)年，往復(fù)不止。
人生如戲，戲若人生。這是根基龐大的悖論。將戲當(dāng)成人生來演，“戲骨”所為，是對現(xiàn)實(shí)的最大致敬。而將人生過成了戲，抽離不果，則被稱為“戲瘋子”。《霸王別姬》里的程蝶衣，是不瘋魔不成活的悲情教材�！逗防锏乃嘻惲妫瑦酆抟蝗缰讣怙L(fēng)，卻清醒到了令人發(fā)指。莊生曉夢，有人要醒，有人不要醒。沒有信心水來土掩，醒來可能更痛。
所以大多數(shù)人，抱著清醒游離戲噱的心來過生活，把激蕩宏闊留給藝術(shù)。希望兩者間有分明的壁壘，然而終于還是理想。譬若文字，總帶著經(jīng)驗(yàn)的軌跡。它們多半關(guān)乎人事， 或許大開大闔，或許只是一波微瀾。但總是留下烙印，或深或淺，忽明忽暗。提醒的，是你的蒙昧與成長，你曾經(jīng)的得到與失去。
是的，有這么一些人，不經(jīng)意置身于舞臺之上，是樹欲靜而風(fēng)未止。寫過一個(gè)民間藝人。他是與這時(shí)代落伍的人，謙恭自守，抱定了窮則獨(dú)善其身的心。然而仍然不免被拋入
歷史的浪潮，粉墨登場。這登場未必體面，又因并非長袖善舞，是無天分的﹐結(jié)局自然慘淡至落魄。忽然又逢盛世，因?yàn)槟承┬拍睿鄾]有與時(shí)俱進(jìn)，又再次格格不入。在全民狂歡的跫音中，信念終至坍塌了，被時(shí)代所湮沒，席卷而去。
又有一些人，活在時(shí)間的褶痕里，或因內(nèi)心的強(qiáng)大，未改初衷。比較幸運(yùn)的，可在臺下做了觀眾�？磫〉纳涎荩那榛蚱胶�，或凜冽。而終于還是要散場，情緒起伏之后，總有些落寞。為戲臺上的所演，或是為自己。
歲月如斯。以影像雕刻時(shí)光，離析重構(gòu)之后﹐要的仍是永恒或者凝固。而文字的記錄，是一種膠著﹐也算是對于記憶的某種信心。人生的過往與流徙，最終也會(huì)是一出戲。導(dǎo)演是時(shí)日，演員是你。
此書的付梓，需要感恩的，仍是時(shí)間。沉淀落定后，希望清澈如期而至。還有我遠(yuǎn)赴藏地的朋友，感謝你拍攝的唐卡并愿與我分享。是的，作為封面的構(gòu)圖，它們?nèi)绱饲蓄}， 而且恰如其分的美。
丙申年于香港
葛亮
原籍南京，現(xiàn)居香港，在高校擔(dān)任教席。香港大學(xué)中文系博士畢業(yè)。文學(xué)作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《戲年》《謎鴉》《浣熊》，文化隨筆《繪色》《小山河》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。
長篇小說《朱雀》獲選“亞洲周刊華文十大小說”，2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)，并斬獲各項(xiàng)大獎(jiǎng)。包括2016年度“中國好書” 、2016年“華文好書”評委會(huì)特別大獎(jiǎng)、2016年度當(dāng)代五佳長篇小說、2016年度中版十大中文好書等。作者獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”。
曾獲首屆香港書獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品入選“當(dāng)代小說家書系”、“二十一世紀(jì)中國文學(xué)大系”、“2008、2009、2015中國小說排行榜”、“2015年度誠品中文選書”。
自序／Ⅰ
于叔叔傳／1
阿德與史蒂夫／67
老陶／109
戲年／141
附錄／221
剛到香港的時(shí)候﹐我住在一幢唐樓里﹐住在頂樓。在西區(qū)這樣老舊的小區(qū)里﹐樓房被劃分為唐樓與洋樓。而不同之處在于﹐前者是沒有電梯的。我住在頂樓七樓。換句話說﹐樓上即是樓頂﹐樓頂有一個(gè)潮濕的洗衣房和房東的動(dòng)植物園。 動(dòng)植物園里風(fēng)景獨(dú)好﹐除去鎮(zhèn)守門外的兩條惡狗。房東是個(gè)潮州人﹐很風(fēng)雅地種上了龜背竹﹐甚至砌了水池養(yǎng)了兩尾錦鯉﹐自然也就慈悲地養(yǎng)活了晝伏夜出的蚊子。 有了這樣的生態(tài)﹐夜里萬籟齊鳴就不奇怪了。狗百無聊賴﹐相互撕咬一下﹐磨磨牙當(dāng)作消遣。蚊子嗡嗡嚶嚶﹐時(shí)間一長﹐習(xí)慣了也可以忽略不計(jì)。房東精明得不含糊﹐將一套三居室隔了又隔。我這間隔壁﹐給他隔出了一間儲(chǔ)藏室。一個(gè)月后，有天聽到有聲響。出來一個(gè)中年人﹐有眾多印度人黧黑的膚色和碩大的眼睛。中年人是醫(yī)學(xué)院的博士。博士握了我的手﹐說以后我們就是鄰居了。博士敗了頂﹐是個(gè)孱弱謙和的樣子﹐眼睛里有些怨艾的光芒。當(dāng)天晚上﹐儲(chǔ)藏室里就發(fā)出激烈的聲響﹐我再不諳世事﹐男歡女愛的動(dòng)靜還是懂的。這一夜隔壁打起了持久戰(zhàn)﹐我也跟著消停不了。安靜下來的時(shí)候﹐已是東方既白。清晨起來博士又是溫柔有禮﹐目光一如既往的憂愁。而到了當(dāng)天晚上﹐又是判若兩人。日復(fù)一日﹐隔壁總是傳來饑渴的做愛的聲音﹐雄獅一樣的。他總是換不同的女人。這對一個(gè)適齡男青年的正常睡眠﹐是莫大的考驗(yàn)。 在一個(gè)忍無可忍的夜晚。我終于奪門而出。在皇后 大道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。穿過蚊蟲齊飛的街市。在太平洋酒 店﹐我看到了遠(yuǎn)處的燈塔的光芒被軒昂的玻璃幕墻反射了。汽笛也響起來﹐那里是海。香港的海與夜﹐維多利亞港口﹐有闊大的寧靜，近在咫尺。我想一想﹐向海的方向走過去。 穿過德輔道﹐有一座天橋。上面躺著一個(gè)流浪漢。后來 我才知道﹐他是長年躺在那里。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我﹐眼皮抬一抬，將身體轉(zhuǎn)過去。像要調(diào)整一個(gè)舒服的姿勢，又沉沉地睡了。 下了橋﹐有腥咸的風(fēng)吹過來。我知道﹐已經(jīng)很近海。再向前走。是一個(gè)體育場。我只是一味向海的方向走。也許我是不習(xí)慣香港天空的逼狹的。海的闊大是如此吸引我。越過籃球場﹐走到盡頭﹐巨大的鐵絲網(wǎng)卻將海阻隔了。我回到籃球場﹐在長椅上坐下。旁邊的位置上坐著幾個(gè)女人﹐很快人多起來﹐是些年輕人在夜里的聚會(huì)。這里頓時(shí)成了一個(gè)熱鬧的所在。一個(gè)姑娘快活地唱起來。但是﹐他們還是走了﹐回復(fù)了寧靜�？匆娺h(yuǎn)處的景致﹐被鐵絲網(wǎng)眼篩成了一些黯淡的碎片。我覺得有些倦﹐在長椅上仰躺下去。 遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一個(gè)影子﹐是一條狗。很大﹐但是步態(tài)蹣跚。后面跟著兩個(gè)人﹐走到光線底下﹐是個(gè)敦實(shí)的青年。穿著汗背心。還有個(gè)中年人﹐則是赤著膊﹐喜劇般地腆著肚 子。青年沿著塑膠跑道跑上一圈﹐活動(dòng)開了﹐在場上打起籃球。中年人站在籃球架底下﹐抽起一根煙。抽完了﹐和青年人一塊打。兩個(gè)人的技術(shù)都不錯(cuò)﹐不過打得有些松散。談不上拼搶﹐象征性地阻攻﹐是例行公事的。突然兩個(gè)人撞上 了。中年人夸張地躺倒在地。拍一下肚子﹐嘴里大聲地罵了 句什么﹐青年人一邊笑﹐一邊將球砸過去﹐中年人翻一下身﹐躲開了。兩個(gè)人就一起朗聲大笑﹐我聽不懂他們說什么，只能聽出他們是很快樂的。 那條狗很無聊地走來走去﹐沒留神已經(jīng)到了我跟前﹐汪汪地大叫。我并不怕狗。和它對視﹐我在它眼睛里看到了怯懦﹐還有衰老。那里積聚了一些眼屎。我伸出手摸一下它碩 大的頭﹐它后退了一下﹐不叫了。齜了一下牙﹐卻又近了些﹐蹭了蹭我的腿。我將手插進(jìn)它頸間的毛。它并非前倨后恭﹐而是知道﹐我對它是沒有敵意的。 這時(shí)候﹐青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過來﹐嘴里大聲地喊﹐史蒂夫。聽得出﹐是呵斥的意思。大狗縮了一下脖子﹐轉(zhuǎn)頭看一下他﹐又看一下我﹐轉(zhuǎn)過身去。青年在它屁股上拍一記﹐上了狗鏈。然后對我說﹐對不起。沒事吧？我說﹐沒事﹐它叫史蒂夫？他眼睛亮一下﹐說﹐哈﹐你說普通話的。他的普通話很流利﹐說﹐這狗的種是鮑馬龍史蒂夫﹐我就叫它史蒂夫。它太大﹐常常嚇到人﹐看得出﹐你懂狗的。我說﹐我養(yǎng)過一頭蘇牧。大狗的膽子﹐反而小。青年說﹐我叫阿德﹐你呢。我說﹐我叫毛果。 阿德說﹐毛果﹐過來和我們打球吧。 這是我與阿德言簡意賅的相識。還有史蒂夫。 阿德的球打得很好。但是有些魯和莽﹐沒什么章法。而我﹐卻不喜歡和人沖撞。往往看到他要上籃﹐我就罷手了。 阿德就說﹐毛果﹐你不要讓我。這樣沒什么意思。我就和他一道瘋玩起來。 中年人這時(shí)候﹐坐在地上﹐斜斜地叼著一根煙﹐沒有點(diǎn)燃﹐看著我們打。 打到身上的汗有些發(fā)黏的時(shí)候﹐中年人站起身來﹐大聲說了句什么。我算粗通了一些廣東話﹐聽出說的是“開工” 兩個(gè)字。阿德停了手﹐說﹐毛果﹐我走先了。 我其實(shí)有些奇怪﹐這樣晚﹐還開什么工。不過我也有些了解香港人的時(shí)間觀念了﹐一分鐘掰成八瓣使﹐只爭朝夕。 阿德牽上史蒂夫﹐說﹐我夜夜都在這里打球﹐你來就看到我了。然后抱一抱拳﹐說﹐后會(huì)有期。 我笑了。阿德也笑了。笑的時(shí)候露出兩顆虎牙。 我回到房間﹐沖了個(gè)涼﹐隔壁的儲(chǔ)藏室已經(jīng)沒什么聲響了。博士結(jié)束了折騰﹐我躺在床上﹐閉上眼睛﹐看到史蒂夫碩大的頭﹐旁邊一只手拍了一下它。然后是阿德的聲音﹐走吧﹐史蒂夫。 和阿德再次見面是在一個(gè)星期后。仍然是暗沉沉的夜里。四面的射燈將球場照成了醬色﹐阿德一個(gè)人在打球。角落的長凳上一些菲傭在聊家常。史蒂夫和一頭圣伯納犬互相嗅嗅鼻子。史蒂夫?yàn)楸硎居押茅o舔了一下圣伯納﹐圣伯納不領(lǐng)情﹐警戒地后退一步﹐狂吠起來。 史蒂夫橫著身體逃開了幾步﹐看見我﹐飛快地跑過來﹐蹭蹭我的腿。沖著阿德的方向叫了一聲。 阿德對我揮揮手，將籃球擲向我。我向前幾步﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投了個(gè)三分。球在籃板上彈了一下﹐阿德躍起﹐補(bǔ)籃﹐進(jìn)了。我們抬起右手﹐擊了下掌。遠(yuǎn)處有菲律賓姑娘吹起了響亮的口哨﹐為這一瞬的默契。 我們默不作聲地玩了一會(huì)兒﹐燈光底下﹐纖長的影在地上縱橫躍動(dòng)。史蒂夫興奮地跟前跟后﹐捕捉那些影子。后徒勞地?fù)u搖尾巴﹐走開去。 阿德的體力是好過我的。他看出我有些氣喘的時(shí)候﹐停下來﹐說﹐投下投下( 廣東話﹐休息的意思)。我去自動(dòng)售賣機(jī)買可樂�；貋愆o看到阿德坐在長凳上﹐點(diǎn)起一支煙。球場上有些風(fēng)﹐阿德轉(zhuǎn)過身﹐避過風(fēng)口﹐點(diǎn)燃了。眉頭皺一皺﹐是個(gè)凝重的表情。阿德沒有接我手中的可樂﹐將手指在煙盒上彈一彈。取出一根﹐就著自己的煙點(diǎn)燃了﹐遞給我。 我抽了一口﹐有些嗆﹐咳起來。 阿德笑了﹐看你拿煙的手勢﹐就知道不慣抽的。我原來也不抽﹐現(xiàn)在抽了﹐解乏。 這煙還好﹐不怎么傷肺。阿德對我揚(yáng)一揚(yáng)煙盒﹐是 “箭”。 毛果﹐你是來香港讀大學(xué)的吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。 阿德抽了一口煙﹐說﹐真好。 我說﹐阿德﹐你的普通話說得很好。 阿德停一停﹐說﹐我也是大陸過來的。 阿德說﹐我老家是荔浦﹐廣西荔浦﹐你知道吧？ 我說﹐我知道﹐荔浦的芋頭很有名。全國人民都知道。 阿德笑了。對﹐我阿奶在后山種了很多芋頭﹐芋頭是個(gè) 好東西。吃一個(gè)就夠飽肚了。 阿德沉默了一會(huì)兒﹐看看表。說﹐我該走了﹐開工了。 他牽起史蒂夫﹐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了﹐有些外八字﹐走得搖搖晃晃的。
書單推薦
