每一幅名畫背后，都有一個(gè)秘密的故事。
當(dāng)你佇立在這些傳世名作面前時(shí)，也許會(huì)驚嘆于畫家高超的技巧、高雅的色調(diào)和畫中人傳神的表情。但你也許并不知道，畫家用盡畢生功力凝固在畫布上的，除了人物、光影、色彩，還有那個(gè)時(shí)代所特有的文化和漫長歷史，甚至包含著畫家復(fù)雜的隱喻和心機(jī)，充滿了刻意隱藏的象征符號(hào)。而這些奧秘，以現(xiàn)代人的眼光和感性，實(shí)在是難以參透。
想要充分領(lǐng)略名畫之美，除了欣賞與感受，更重要的就是去“解讀”。日本學(xué)者中野京子，從22幅傳世名畫中尋找蛛絲馬跡，層層剝繭，以極富魅力的語言揭開每一幅名畫作品背后那一段不為人知的往事。當(dāng)你了解了畫布背后的真相，察覺到人性之惡的存在時(shí)，便會(huì)由衷感到后背發(fā)涼，“細(xì)思恐極”。這也是本系列作品名為“膽小別看畫”的意趣所在。翻開該系列之《膽小別看畫(5意外歸來)》一起來閱讀吧！
《膽小別看畫(5意外歸來)》是藝術(shù)史暢銷書作家中野京子的代表作品《膽小別看畫》系列第五卷。這一次，作者增加了之前未曾出現(xiàn)過的畫家——卡洛、弗里德里希、布格羅、布朗、夏加爾、吉羅代等人，甚至收入了一些“非專業(yè)畫家”的作品，因?yàn)樗鼈冊(cè)诿佬g(shù)市場上受到歡迎，也被選進(jìn)了書中。從美術(shù)愛好者到歷史愛好者，都能在這本書中得到很大的滿足。
中野京子，畢業(yè)于著名的早稻田大學(xué)，是日本當(dāng)下小有名氣的德國文學(xué)研究家及西方文化史學(xué)者。寫過不少關(guān)于美術(shù)、歌劇以及西洋史的作品。是日本目前最受歡迎的藝術(shù)史鑒賞作家，代表作《恐怖繪畫》系列、《名畫之謎》系列。
作品1 弗里達(dá)·卡洛《破裂的脊柱》
作品2 米勒《拾穗者》
作品3 弗拉戈納爾《秋千》
作品4 巴爾德斯·萊亞爾《繁華成空》
作品5 《沉睡的恩迪彌翁》吉羅代
作品6 夏加爾《小提琴手》
作品7 布格羅《但丁與維吉爾》
作品8 多雷《猶大環(huán)/路西法》
作品9 弗里德里�！断饦淞种械男薜涝骸�
作品10 德勞內(nèi)《黑死病在羅馬》
作品11 蓋西《自畫像》
作品12 提香《保羅三世和他的孫子們》
作品13 米萊斯《奧菲麗婭》
作品14 戴維《雷奧尼達(dá)在溫泉關(guān)》
作品15 列賓《意外歸來》
作品16 莫奈《臨死的卡米爾》
作品17 馬蒂諾《在老宅的尾聲》
作品18 卡拉瓦喬《正被砍頭的施洗者圣約翰》
作品19 布朗《請(qǐng)帶上你的兒子，先生》
作品20 戈雅《沙丁魚的葬禮》
后記
仿佛被毛刷掃過一樣的薄云下，是一抹透徹明亮的藍(lán)色天空。遠(yuǎn)處那條橫亙?cè)谔斓刂g的直線可是大海？
遠(yuǎn)方的海浪好像在向畫外推擠著大地，地殼的裂紋由遠(yuǎn)至近越來越大，猶如放大的女主人公上半身那道縱裂的傷口。再去瞧她體內(nèi)那根被無情剜出暴露在外的紅黑色脊柱，也確實(shí)是裂痕無數(shù)。但那真的是她的脊柱嗎？
貌似不是。細(xì)細(xì)看過之后，我們就能發(fā)現(xiàn)那其實(shí)并不是她的骨骼，而是一根上細(xì)下粗、具有古代風(fēng)格的圓柱。而她正把自己的頭像一件f裝飾品般安放在這個(gè)精雕細(xì)琢的圓柱頂上。這根圓柱貫穿她的內(nèi)臟，帶給她自己劇痛的同時(shí)又像一根主心骨般支撐著她的身體，防止她倒下�？蛇@根圓柱本身已經(jīng)傷痕累累，又能支撐她到何時(shí)呢？
另一個(gè)支撐她纖細(xì)脆弱的身體的，就是那件帶金屬扣的矯形衣了，她的胸部、腰部以及腹部都被最大限度地綁縛著。就是這樣一件帶給人極大不適及痛苦的、宛如刑具一般的東西，一旦卸下，她便無法站立，年輕豐滿的乳房更顯出矯形衣的冷硬以及傷痕的慘烈。
好像這些痛楚仍顯不足一樣，她的上半身——臉上、身上以及兩個(gè)手腕上被釘滿了無數(shù)大大小小的釘子。這些釘子執(zhí)拗地遍布她的全身，雖然她的下半身被一塊布遮掩著讓人無法看見全貌。這個(gè)形象不禁讓人聯(lián)想到在受難地的山丘上受磔刑的耶穌，他最后就是這樣被釘在十字架上，身上蓋著一塊麻布。在這幅畫中也可見圓柱和矯形衣所形成的十字、釘子和布，難道她也是一位殉道者嗎？
散亂的頭發(fā)下面，是一張端正的臉龐，表情靜穆，兩道相連的粗黑眉毛仿佛展翅的烏鴉，隨時(shí)會(huì)從額頭上飛走，豐潤的唇上長著一層密密的汗毛。美麗的眼睛中涮下一顆顆珍珠般的眼淚，但那些淚水并不是因肉體的疼痛而引發(fā)的一般身體反應(yīng)。她并不是因?yàn)閼z憫自己而在哭泣，也不是為了乞討他人的同情。這個(gè)女子在這樣一種非人的苦痛中仍不失自尊，毅然忍受著命運(yùn)加諸身上的一切，一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)從畫中噴薄而出。
這幅畫就是有著這樣一股扣人心弦的力量。這是墨西哥畫家弗里達(dá)·卡洛的自畫像。
弗里達(dá)在47年的短暫生命中留下了將近200幅作品，而其中大部分都是她的自畫像。她在人生的后半期畫了許多像這幅作品一樣充滿血腥氣、可以被稱為自畫像系列的作品。有人曾經(jīng)問她為什么那么愛畫自己，她是這樣回答的：“因?yàn)槲乙粋�(gè)人很孤單。，’她在給別人的信中常不忘加一句“別忘記我啊”，雖然有些矯情，感覺像做戲，但也足見當(dāng)時(shí)的她一定是處在一種極大的孤獨(dú)之中。
常有人嘲笑說自畫像的批量創(chuàng)作就像寫自傳體小說一樣，因?yàn)椤芭擞兄环N強(qiáng)烈的自戀意識(shí)”，“一旦受傷馬上呻吟’’(不少女性藝術(shù)家的自我內(nèi)心吐露，也的確讓男性心生怯意)�？筛ダ镞_(dá)那些令人觸目驚心的自畫像并不僅僅是把心靈問題肉體化，也不單單是孤獨(dú)或者嫉妒帶來的痛苦、創(chuàng)作上的奮斗、因人生不如意而產(chǎn)生的抑郁等因素在肉體上的反射。她的那句“我只是在畫我自身的現(xiàn)實(shí)”，并不是一句假話。那根布滿裂痕、像古代圓柱般的脊柱，與其說是繪畫的抽象表現(xiàn)手法，不如說是弗里達(dá)真實(shí)的肉體寫照。
弗里達(dá)生于1907年，出生在墨西哥市郊外的一個(gè)普通家庭。家里有一男四女五個(gè)孩子，她排行第三。她的父親是有猶太血統(tǒng)的匈牙利人，母親是有印第安血統(tǒng)的墨西哥人，弗里達(dá)是父親的掌上明珠。他們家經(jīng)營著一家照相館，生活并不富裕。
最初的考驗(yàn)是在她六歲的時(shí)候。弗里達(dá)患上了小兒麻痹癥，經(jīng)過九個(gè)月與病魔的奮戰(zhàn)，最終她還是只能拖著一條腿走路。她因此備受欺侮，也休學(xué)了一年。好強(qiáng)的個(gè)性與那種孤獨(dú)感就此在她身上生根發(fā)芽。她右腿的萎縮是無法治愈的，為了遮掩不一樣粗細(xì)的雙腿，她在右腿上套了一雙又一雙的襪子。她開始經(jīng)常穿墨西哥民族服裝，擅長用長裙來掩飾腿部的殘疾。她充滿異國風(fēng)情的服飾和極富魅力的容貌，為她在歐美獲得成功大大地加了分。
說起弗里達(dá)的魅力，她一生中吸引過很多男性，有過無數(shù)的戀人。
而她在與最初的一個(gè)戀人約會(huì)時(shí)，遭遇到了她人生中一場大災(zāi)難，那年她十八歲。一輛有軌電車撞上了這對(duì)年輕情侶所乘的公共汽車，并壓扁了它。后來她曾這樣描述那場災(zāi)禍：“那是一種很奇妙的沖擊感，遲鈍而緩慢�！碑�(dāng)時(shí)一根折斷的公共汽車扶手，從車椅上橫空穿過弗里達(dá)的身體，就像“一把刺刀穿過一頭公牛的身體”，她的衣服像被海浪沖刷過般被剝得干干凈凈。當(dāng)時(shí)目擊這一切的戀人如此描述：“弗里達(dá)全身赤裸……大概當(dāng)時(shí)車上有一個(gè)拿著一袋金粉的粉刷工……而袋子里的金粉因?yàn)楸蛔财贫鵀M了弗里達(dá)鮮血淋漓的全身�！�
撒滿金粉的赤裸身體，這是一副怎樣沖擊人眼球的畫面�。�
現(xiàn)實(shí)是無比殘酷的。根據(jù)當(dāng)時(shí)弗里達(dá)的病歷卡記載，她的脊椎有三處骨折，骨盆三處、右腿十一處骨折，另外腰椎、鎖骨也有骨折，右腳踝和左肩脫臼，腹部和陰道被穿透。醫(yī)院最初把她分在無法救治的病人中，幸好最后還是給她做了手術(shù)，她奇跡般生還了�；蛟S是她的父母無法再承擔(dān)更龐大的醫(yī)療費(fèi)用，一個(gè)月后她就出院了。因?yàn)樗诔鲈呵皼]有做脊椎檢查，導(dǎo)致了后來的再次發(fā)病。
當(dāng)時(shí)的弗里達(dá)是一名優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)院學(xué)生。她十四歲時(shí)就通過了墨西哥教育機(jī)構(gòu)中最高級(jí)別的國立高中預(yù)科的入學(xué)考試，就讀五年制課程，當(dāng)時(shí)兩千名學(xué)生中僅有三十五名女學(xué)生。如果沒有這場事故，堅(jiān)持到學(xué)業(yè)結(jié)束的她也許能成為一名醫(yī)生。然而住院費(fèi)用使一家人的經(jīng)濟(jì)情況倍顯窘迫，她不得不退學(xué)了。而那個(gè)戀人只來看望過她一次，就再也沒有出現(xiàn)過�？蓱z的弗里達(dá)就這樣在家中被困于石膏整形糾正衣下，終日不
書單推薦
