《沈從文別集:泥涂集》全書內(nèi)容為三十年代苦難中國(guó)的幾片剪影,是沈從文筆下的《悲慘世界》。
城鎮(zhèn)中,一切在腐爛,散發(fā)出令人窒息的氣味,貧民活如豬狗。在山鄉(xiāng)邊野,千里蕭條,十室九空,農(nóng)民成了牛馬!吧`涂炭”,于此可見一斑。
沈從文這些出色的、非“田園牧歌”式的文字,常被人視而不見。
《沈從文別集:泥涂集》
沈從文為20世紀(jì)中國(guó)首屈一指的文學(xué)大家,開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū),近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定,是其認(rèn)定的一生至為重要作品的集合。
汪曾祺命名,張充和題簽,張兆和、沈虎雛作序,陸智昌設(shè)計(jì),素雅小巧,美觀且便于攜帶。
這是沈從文的《悲慘世界》,一個(gè)民族在泥涂中艱難跋涉時(shí)的剪影。
總 序
從文生前,曾有過這樣愿望,想把自己的作品好好選一下,印一套袖珍本小冊(cè)子。不在于如何精美漂亮,不在于如何豪華考究,只要字跡清楚,款式樸素大方,看起來(lái)舒服。本子小,便于收藏?cái)y帶,尤其便于翻閱。八十年代初,有一家書店曾來(lái)聯(lián)系過,也曾請(qǐng)人編了一套,交付出去?墒,落空了,未能實(shí)現(xiàn)。我一直認(rèn)為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書,我同虎雛商量,請(qǐng)吉首大學(xué)沈從文研究室合作,編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們?cè)诿勘拘?cè)子前面,增加一些過去舊作以外的文字。有雜感,有日記,有檢查,有未完成的作品,主要是書信——都是近年搜集整理出來(lái)的,大部分未發(fā)表過。不管怎樣,這些篇章,或反映作者當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝創(chuàng)作、對(duì)文史研究……的一些看法,或反映作者當(dāng)時(shí)的處境,以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶,把它們發(fā)表出來(lái),容或有助于讀者從較寬的角度對(duì)他的作品、對(duì)他的為人以及對(duì)當(dāng)時(shí)的環(huán)境背景有進(jìn)一步了解。
出這套書,當(dāng)然,同時(shí)也了卻死者和生者的一點(diǎn)心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文(1902—1988),著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人,苗族。早年投身行伍,1924年開始文學(xué)創(chuàng)作,是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家,他的小說表現(xiàn)手法不拘一格,文體不拘常例,故事不拘常格,嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作,為中國(guó)文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力,為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來(lái)的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上,沈從文堅(jiān)持以實(shí)物為依據(jù),綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系,走自己獨(dú)特的研究道路,堅(jiān)持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
目錄:
從文“文化大革命”書信二則
給陳蘊(yùn)珍
劇變前夕家書
夜的空間
腐爛
建設(shè)
道德與智慧
泥涂
節(jié)日
黃昏
戰(zhàn)爭(zhēng)到某市以后
牛
上城里來(lái)的人
山道中
黔小景
九月來(lái),在這些仿照地獄鋪排的區(qū)域里,一陣干燥,一陣霪雨,便照例不知從何處而來(lái)的流行病,許多人家小孩子都傳染著天花。這病如一陣風(fēng),向各處人家稠密的方面卷去,每一家有小孩子的,都不免有一個(gè)患者,各處都可看到一些人,用紅紙遮蓋著頭部,各處看到腫脹發(fā)紫的臉兒,各處看到小小的棺木。百善堂的小棺木,到后來(lái)被這個(gè)區(qū)域貧人領(lǐng)用完了。直到善堂棺木領(lǐng)完后,天花還不曾停止流行,街頭成天有人用小籃兒或破席,包裹了小小的尸身向市外送去。每天早上,公廁所或那種較空闊地方,或人家鋪柜門前,總可以發(fā)現(xiàn)那種死去不久、全身發(fā)脹崩裂、失去了原來(lái)人形、不知什么人棄下的小小尸骸。
地方聰明的當(dāng)局,關(guān)于這類下賤齷濁病癥的救濟(jì)辦法,除了接受一個(gè)明事紳董的提議,把邊街盡頭,通往市區(qū)繁盛區(qū)的街口,各站了一些巡警,禁止抱了小孩出街以外,就什么也不曾做。照習(xí)慣邊街有善堂的公醫(yī)院,同善堂的施藥施棺木處,一切救濟(jì)就都是這個(gè)善堂。但棺木到某一時(shí)也沒有了。同時(shí)這上帝用污穢來(lái)掃滅一切污穢的怪病,卻從小孩轉(zhuǎn)到了大人方面。一切人都只盼望刮風(fēng),因?yàn)榘凑找环N無(wú)知的傳說,這種從地獄帶來(lái)的病,醫(yī)藥也只能救濟(jì)那些不該死的人,但若刮了一陣風(fēng),那些散播天花小鬼,是可以為一陣大風(fēng)而刮去,終于漸漸平復(fù)的。
這收拾一切的風(fēng),應(yīng)當(dāng)在什么時(shí)候才來(lái)?上帝在這里是不存在的,這地方既然為天所棄,風(fēng)應(yīng)當(dāng)從哪兒吹來(lái)?自然的,大家都盼望著這奇怪的風(fēng),可是多數(shù)人在希望中就都先死去了。天氣近了深秋,節(jié)季已不同了,落了好多天小雨,氣候改變了一些,這傳染病勢(shì)力好象
也稍稍小了一些。
那個(gè)用報(bào)紙作帽,在人家屋檐下走著的婦人,這時(shí)已走過了名為小街的一個(gè)地方,進(jìn)了一個(gè)低低的用一些破舊洋磁臉盆、無(wú)用的木片、一些斷磚,以及許多想象不到的廢物作成屋頂?shù)男∥葑永。一進(jìn)去時(shí),因?yàn)槔镞叞盗艘稽c(diǎn),踹了一腳水,嚇了一跳,就嘶聲叫喚著睡在床上的病人。
——《泥涂》