百合在火車上只睡了幾個(gè)小時(shí)。她接到消息時(shí)已經(jīng)沒有飛機(jī)了，火車還是緊趕慢趕趕上的。

　　消息也是舊消息了。

　　她很恨自己。偏偏在那幾天“蒸發(fā)”了。她的心跳得很厲害。頭疼。這也不是上了火車才出現(xiàn)的癥狀，自從那天在酒吧里，她看見馮征和那個(gè)女模特接吻——

　　他們當(dāng)時(shí)的樣子就好像影視劇里的特寫鏡頭，回憶起來歷歷在目。兩個(gè)人相擁著，擠在窄窄的走廊里面，他們身后的墻壁涂成了藍(lán)色，上面畫著熱帶植物，花朵像猩紅碩大的嘴唇，燈光就像淋浴花灑，從頭頂上往下傾瀉光雨，那個(gè)女模特肌膚白嫩，跟棵蔥差不多粗細(xì)，仿佛正從馮征的手臂里面被剝出來。

　　百合看著他們。

　　“真的，”眼見為實(shí)，但百合卻像聽見流言似的，忍不住自問，“還是假的？”

　　那個(gè)模特先看到了百合，她從馮征的懷里掙出來，從另外的方向走開了。

　　馮征一時(shí)有些怔怔的，過了幾秒鐘，才看見百合。他慢慢走向百合，“我好像——喝多了�！彼�拿出煙來，點(diǎn)上。

　　百合看著他的手，細(xì)長(zhǎng)的手指，淡咖啡色，那個(gè)手指曾在她身體上面彈琴，就像她真是架鋼琴似的。他們對(duì)此都很著迷。

　　“醒醒吧�！崩钍缦阍�經(jīng)在電話里罵過百合，“你的眼睛長(zhǎng)到頭頂上了嗎？他對(duì)他老婆做的那些事情你不覺得可怕，可惡？你比他的老婆更可憐。”

　　百合醒了過來。她沒想到自己竟然睡著了。剛剛的夢(mèng)境就像一個(gè)藍(lán)色的冰冷的湖，她在湖里游動(dòng)著，奇怪自己沒有腮，沒有尾巴，怎么還游得那么自如、那么快。然后，百合就聽見了媽媽的聲音：“醒醒吧。”

　　火車咣里咣當(dāng)?shù)厣沃�，人像關(guān)在鐵皮盒子里面，空氣有些污濁。百合下鋪的兩個(gè)男人，昨天晚上大家都要入睡時(shí)，他們喝啤酒，大聲聊天�，F(xiàn)在，正用鼾聲比賽的方式再來干擾別人的安寧。

　　“母病重，住中心醫(yī)院，速回�！奔垪l是收發(fā)室老頭轉(zhuǎn)給百合的，百合的手機(jī)那天從酒吧出來就扔到垃圾箱里面去了。馮征來敲門她也不開。

　　“你至少應(yīng)該聽聽我的解釋。”馮征說。

　　百合聽過。馮征的話，或者說，他的表情，很有說服力。但事情一而再、再而三地發(fā)生，他的說服力也變成了表演了，而且越來越拙劣。相反，百合看見的一切才真正是，鐵板釘釘。

　　整個(gè)夜晚，百合一次次地沉入到冰冷窒息的夢(mèng)湖里面，再一次次地掙扎著，浮出水面。最后一次醒來時(shí)，車廂里面，光線是青色的，百合在車廂邊上的洗臉間鏡子里面看見自己，黑眼圈兒，蒼白的嘴唇。百合有些遲疑，這副人不人鬼不鬼的樣子，媽媽看見了，會(huì)說什么呢？離家越近，她的心跳越快，跳著跳著，心跳聲跟火車行駛聲交融在一起，變成了一體，她莫名其妙地害怕起來，竟然希望火車能掉轉(zhuǎn)回頭，重新開回北京去。

　　“我媽媽就像個(gè)巫婆，”有一次，她跟馮征說，“我好像不管跑到哪兒，所作所為，她就全能看見似的。想騙她，門兒都沒有。”

　　“都是你自己幻想出來的�！瘪T征說。

　　“她很生我的氣�！卑俸险f。

　　“她會(huì)原諒你的。”馮征說，“等我把所有的事情都處理好，她也會(huì)原諒我�！�

　　火車站前的出租車還是一車難求。每一輛車開過來時(shí)，蜂擁過去的，都是好幾撥兒人。百合帶著個(gè)箱子，徑直走到街邊，才打到出租車。百合坐在車?yán)铮�望著街道兩邊，新樓舊樓，籠罩在晨霧中間，那些柳樹、楊樹、梧桐樹，枝條在風(fēng)中伸展、搖擺。

　　百合想起幾年前，自己離去的那天。樹葉也是這樣青蔥，搖擺的。

　　百合拖著箱子往樓上走時(shí)，腦子有些暈沉沉的。也許已經(jīng)出院了。她想�？隙ǔ鲈毫�。她走到外科療區(qū)時(shí)，幾乎堅(jiān)定了想法。

　　她跟護(hù)士打聽李淑香的名字。護(hù)士好像還沒太睡醒似的，不時(shí)地打個(gè)呵欠。她翻動(dòng)患者登記簿的動(dòng)作有些漫不經(jīng)心。

　　“沒有這個(gè)人�！彼�說。

　　“你看仔細(xì)了嗎？再給我查一遍吧�！卑俸蠈�(duì)值班護(hù)士說，“他們通知我時(shí)，明明說是在這里住院的�！�

　　護(hù)士有些不高興，但又翻了翻登記簿，“沒有�！�

　　“以前的登記呢？能查出來嗎？”

　　“你問問清楚再來吧�！弊o(hù)士說完，低頭做起別的事情來了。

　　百合沒有手機(jī)，她看了看護(hù)士辦公桌上的電話，“我用你的電話打可以嗎？”

　　“這是內(nèi)線電話�！弊o(hù)士愛答不理的。

　　“你再找找看，行嗎？”百合說，“也許是弄混了，把登記牌放到別的地方了呢？”護(hù)士不理她。

　　“喂。”百合在護(hù)士的桌子上敲了敲。

　　“不可能有這樣的事兒�！弊o(hù)士不耐煩地扔出一句話來。

　　“你這是什么態(tài)度��？！”百合的耐性也用光了。

　　“給你找兩遍了，告訴你沒有這個(gè)人，你還想怎么樣�。咳绻�病人家屬都像你這樣，我們還用不用工作了？”

　　“什么叫用不用工作？你干的就是這個(gè)工作。”百合的聲音一下子提得老高，她四下張望著，朝辦公室的門牌上打量，“你們領(lǐng)導(dǎo)呢？你把你們領(lǐng)導(dǎo)找來�！�

　　“有病�！弊o(hù)士低聲說。

　　“你說誰有�。俊卑俸限D(zhuǎn)過身來，逼近護(hù)士，“你再說一句？！”護(hù)士把臉別到一邊。

　　護(hù)士長(zhǎng)朝這邊走了過來，“怎么回事兒？”

　　“她要找一個(gè)叫李淑香的病人，我給她查了兩遍登記牌了，沒有這個(gè)病人，她還在這兒無理取鬧。”

　　“誰無理取鬧了？這是你的工作，我問的都是你工作范圍內(nèi)的事情，怎么叫無理取鬧？”

　　“這種對(duì)待患者家屬的態(tài)度，”百合轉(zhuǎn)過頭指著護(hù)士對(duì)護(hù)士長(zhǎng)說，“你們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不管嗎？”

　　“李淑香是吧？”護(hù)士長(zhǎng)沉吟了一下，看了百合一眼，“你是她親屬？”

　　“我是她女兒�！�

　　“李淑香確實(shí)在這里住過院，不過，只有幾個(gè)小時(shí)�！�

　　百合看著護(hù)士長(zhǎng)。

　　“你媽媽一個(gè)星期前已經(jīng)過世了，”護(hù)士長(zhǎng)沉吟了一下，“那天晚上正好是我當(dāng)班�！卑俸弦幌伦鱼蹲×�。