《世界文學名著：雙城記（全譯本）》

　　那是最美妙的時節(jié)，那是最殘酷的時節(jié)；那是智慧的時代，那是愚昧的時代；那是信仰的歲月，那是懷疑的歲月；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是絕望的冬天；我們擁有一切，我們一無所有；我們直接升人天堂，我們直接墜人地獄。那段時光與現(xiàn)在非常相像，甚至連當時某些喜歡大發(fā)言論的所謂權(quán)威也堅持它曾被接受。不管是說它好，還是說它壞，都是在最高層面上的比較。

　　那時，盤踞英國寶座的是一位大下巴國王和一位相貌平庸的王后；法蘭西的皇帝寶座上坐著一位大下巴國王和一位美貌的王后。而在支配著兩國全部財富的爵爺們看來，江山穩(wěn)定，萬事不改，是比什么都重要的事。

　　那是1775年。那個時期，“靈魂啟示”在英格蘭風行一時，如同現(xiàn)代一樣。索斯科特太太③剛剛過完了她幸福的25歲生日，王室衛(wèi)隊一個士兵便宣布這位太太早已有了安排，要使倫敦城和威斯敏斯特遭到毀滅，從而為她的崇高形象的出現(xiàn)開辟道路。即使雄雞巷的幽靈，也被吹噓得神乎奇神。通過神秘的敲擊聲發(fā)出它的預言之后，已經(jīng)銷聲匿跡整整12年，而去年還有鬼魂用敲擊聲傳達預言，真是缺少了那么幾分神秘主義慣有的獨創(chuàng)性。被神秘世界的新聞所吸引的英國國王和他的臣民不久之前才得到一些殖民地的消息。那些消息來源于遠在美洲的英國臣民代表大會。說來也奇怪，對于大多數(shù)英國人來說，這一信息競沒有他家的雞窩里丟失了一只小雞更重要。

　　法蘭西在對通靈問題的關(guān)注上不如她那以盾和三叉戟為標志的姐妹英格蘭。法蘭西正在一個勁兒地走著下坡路，一邊不停地印制鈔票，一邊不停地揮霍著鈔票。此外，法國在她的教士們的指導下，以做慈善功德為樂，諸如僅僅因為一個青年看到一隊骯臟的修道士在離他五六十米遠的地方經(jīng)過時．沒有冒雨撲通倒地，下跪致敬，就判處他被砍掉兩手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后將他活活燒死。而很有可能就在那青年被處死之際，生長在法蘭西和挪威森林里的一些樹木很可能已被“命運”這個樵夫相中，馬上就要被砍倒，鋸成木板，打造成一種，在歷史上以恐怖著稱的，帶著一個口袋和一把鍘刀的活動架子。很可能就在那時，有些粗糙的大車停在巴黎郊區(qū)一些勞苦的農(nóng)家簡陋的棚子里遮風避雨。那些車很簡陋，濺滿了郊野的泥漿，在它旁邊，豬群發(fā)出哼哼聲，家禽毫不客氣地棲息在上面。這東西也極有可能已被“死亡”這個貪婪的家伙看上，要在革命時把它作為死囚囚車派上用場�？墒潜M管“樵夫”和“農(nóng)民”忙活得不可開交，卻總是悄無聲息，小心翼翼，行動相當謹慎，從不讓人聽見。因此，倘若有人猜想到他們正在行動，反倒會被認定是無神論和大逆不道。

　　在英國，幾乎談不上有什么社會治安和人身保障。即使在首都，每天晚上都會出現(xiàn)手持武器的歹徒，明目張膽地盜竊、搶劫和攔路索財。甚至有公開的告示警告：各家各戶，凡要離城外出的，務必把家具物什存人家具店的倉庫，以確保安全。有些人晚上是強盜，白天卻是正經(jīng)的城市商人。倘若他的“老大”身份被搶劫同行認出來了，受到質(zhì)問，他便會瀟灑地射穿對方的腦袋，然后揚長而去。七個強盜搶劫郵車，被警衛(wèi)擊斃三個�！坝捎趶椝幉蛔恪�，警衛(wèi)自己也被另外四個強盜打死。緊接著，強盜平靜地搶劫了郵車。倫敦市的市長大人，那個平日里神氣十足的大員，在特昂安森林被一個攔路搶劫的暴徒叫住，只能乖乖地站住不動。那強盜竟在很多隨從的面前把那位市長大人擄了個精光。倫敦一些監(jiān)獄的犯人和看守打起來，這些法律最高權(quán)威的代表竟然用裝了彈藥的大口徑霰彈槍向犯人開槍；小偷競在朝廷的客廳里剪去顯貴們脖子上的鉆石十字架；火槍手闖進圣·戛爾斯教堂去搜查私貨，暴民們卻對火槍手開火，火槍手也對暴民以牙還牙。然而，無論哪一件案子，人們都不認為太離奇。在這些案子發(fā)生之際，一向很忙碌然而總是無益有害的絞刑手更是忙個不停，他們時而絞死一長排各種各樣的罪犯，時而在星期六絞死一個星期二抓住的侵入私宅的搶劫犯，時而在新門監(jiān)獄烙打犯人的手，時而在威斯敏斯特議會廳門口燒各種小冊子；今天處死一個罪大惡極的兇手，明天處決一個從農(nóng)家孩子那里搶了六便士的可憐小偷。

　　這些事件，以及許許多多諸如此類的事件，都發(fā)生在那令人懷念的1775年。在這些事件的層層包圍中，“樵夫”和“農(nóng)民”仍然默不作聲地干著活兒，而那兩個大下巴的，還有另外兩個面貌既不平常也不美貌的人物，邁著傲慢的腳步，專橫地揮霍著他們來自于神授的君權(quán)。1775年便這樣引導著他們的豐功偉績。而千百萬小人物——這部歷史的人物也在其中——沿著展現(xiàn)在他們前面的條條道路前進。

　　第二章郵車11月下旬一個星期五的晚上，多佛④大道伸展在與這段歷史有關(guān)的幾個人之中的第一個人前面。對他來說，多佛大道好像就在多佛郵車的另一面。那時這郵車正咯吱咯吱地往射手山⑤艱難地蠕動著。他像其他乘客一樣在郵車旁踩著爛泥往上走。倒不是因為乘客們偏愛徒步的鍛煉，而是因為山坡、馬具、泥濘的道路和郵車都令馬匹吃不消。它們已經(jīng)三次徘徊不前了，以至于有一次拉著郵車橫過大路，要想從這苦役中叛逃，把車拖回黑荒原⑥去。好在韁繩、鞭子、車夫和衛(wèi)兵的聯(lián)合行動，宣布了禁止別有用心地認為動物也有理性的那種說法。它如同一份戰(zhàn)爭文件一樣產(chǎn)生了奇效。于是那幾匹馬不再較勁，繼續(xù)拉車上路。

　　……