孤獨(dú)時(shí),我們才會(huì)和自己對(duì)話
孤獨(dú)≠寂寞
“孤獨(dú)”是自得其樂(lè)的獨(dú)處,是自成體系的完整。就像一個(gè)小女孩在嘈雜的房間的一角靜靜地折紙、畫(huà)畫(huà)、凝視著魚(yú)缸中的小魚(yú),心無(wú)雜念,旁若無(wú)人,那是一種將散軼于外部事物之中的眼光引回內(nèi)心世界的專(zhuān)心致志,那是一份心境和平的自給自足、清明安和而無(wú)所外求的精神圓融。而“寂寞”是無(wú)可慰藉的空虛,是急于沖破的樊籠,深陷其中的人往往不知道做什么好,做什么都沉浸不進(jìn)去,都打不起精神,都不快樂(lè);任何一件東西、每一個(gè)人都難以激發(fā)起自己對(duì)于生活擁抱歡呼的熱情;翻了一圈電話本,數(shù)百個(gè)名字里卻找不到一個(gè)真正想說(shuō)話的人;電視頻道換了又換,卻都顯得那么枯燥乏味;想痛哭流涕,想聲嘶力竭地大喊,想在暴雨里狂奔,來(lái)驅(qū)趕壓迫著自己的精神低迷……那是一種無(wú)所適從的“自厭”,那是自我心靈之火熄滅時(shí)的憔悴沮喪。
“孤獨(dú)”是由自我思想的豐富性而帶來(lái)的對(duì)獨(dú)處的近乎貪婪的偏好與享受,那是一種對(duì)自我充實(shí)飽滿(mǎn)的精神生活的不緊不慢的消化、悠然自得的回味,嫻靜而從容。而“寂寞”是由自我內(nèi)心的荒涼、思想的貧乏而引起的對(duì)獨(dú)處的恐慌,精神的空洞使我們直覺(jué)到生命的虛無(wú),情感的真空使我們懷疑自我的存在,那是一種靈魂中空的干癟,是絢爛的煙花在高空瞬間綻放、又墜回廣漠低沉的黑暗中的無(wú)望,焦灼卻疲乏。
“孤獨(dú)”源于精神的自由自在,即使身處鬧市、被人群包圍,也依舊如急流中的一塊浮木、沙漠中的一位托缽僧,穿行人世,心無(wú)纖塵。當(dāng)你沉入自我并享受孤獨(dú)時(shí),人群在你眼中自動(dòng)隱退,因?yàn)樾鷩虡I(yè)已從你心中淡退,或者說(shuō),你業(yè)已從喧囂中淡退。而“寂寞”是一種病,源于心靈的饑餓、精神的營(yíng)養(yǎng)不良,它需要用人群與喧鬧來(lái)治療,像病人一樣需要身邊常有人陪伴,它需要用迎來(lái)送往來(lái)遺忘內(nèi)心的狂躁不安。
孤獨(dú):自然界最古老的真相
孤獨(dú)不是一種姿態(tài),而是一層心境!爸匾牟皇请x群索居,而是獨(dú)立思想”。不必去刻意尋找一個(gè)偏僻的角落,從而隱居于孤寂之中。孤獨(dú)本就是自我心靈的詩(shī)意棲居,環(huán)境固然有一定的激發(fā)效果,卻不起決定性的作用。孤獨(dú)是在鬧市中“心遠(yuǎn)地自偏”的出離。
孤獨(dú)很多時(shí)候的表現(xiàn)形式是沉默,但沉默不足以代表孤獨(dú),孤獨(dú)與任何可見(jiàn)可聞的形式無(wú)關(guān)。有些年輕人用抽煙來(lái)制造煙霧包裹中的寂寥,或者借酒來(lái)玩弄氤氳醉意中的寂寞,或者走頹廢路線來(lái)表露自己與眾不同的獨(dú)特,這是一種擺酷,或是一種造作,那只是對(duì)想象中的孤獨(dú)的描摹,是流于表面的裝扮,是看似冷寂的面具之下一顆急欲引人注意的虛榮心在作祟,而不是真正的孤獨(dú)者的風(fēng)范。孤獨(dú)源于思想的充沛飽滿(mǎn),是思想自發(fā)的精神流浪。
孤獨(dú)不是人類(lèi)刻意的自我培養(yǎng)、自我要求、自我改造,不是人類(lèi)文明的產(chǎn)物,而是自然最古老的真相,是萬(wàn)物最原始的本來(lái)面目。人在離開(kāi)母體之后,一直是孤獨(dú)的,我們的皮膚隔開(kāi)了我們與外界,我們孤單地蜷縮在自我的皮囊之中。傳說(shuō)中神是孤獨(dú)的,正因?yàn)槿绱,他造出了人?lái)和自己做伴;真理是孤獨(dú)的,正因?yàn)槿绱,能與之親近的人永遠(yuǎn)只是極少數(shù)。我們所居住的這個(gè)熱鬧的地球是孤獨(dú)的,在廣袤的宇宙中,它不過(guò)是一個(gè)孤獨(dú)的藍(lán)色的小點(diǎn),淹沒(méi)在無(wú)邊的靜默之中。
孤獨(dú)不可恥
社交往往有兩種類(lèi)型:要么是利益驅(qū)動(dòng)下的人脈構(gòu)建,要么是一群寂寞者的相互取暖。若社交出于功利,則難免逢場(chǎng)作戲,大家都戴著“面具”,嬉笑怒罵無(wú)外乎作秀,旨在互為工具、相互利用,這樣的交往自然不會(huì)有純凈之清氣,只充斥著煙火之濁流。若社交出于寂寞,則往往流于膚淺而難以深入人心,因?yàn)榧拍叩娜后w仍逃不出寂寞,寂寞的疊加只是令寂寞更加走投無(wú)路,就像無(wú)聊重復(fù)一萬(wàn)遍,終究還是無(wú)聊。
當(dāng)然,對(duì)生活于社會(huì)中的人而言,社交在所難免,而且不可否認(rèn),它自有其意義,如果我們行之得當(dāng),社交確實(shí)能為我們提供一些我們想要的東西,比如人脈、人氣、機(jī)會(huì)……這些東西是有用的,所以是有價(jià)值的。但是,即使如此,與情深義重的友誼相比,與心心相印的愛(ài)情相比,它仍然只能算是一種廉價(jià)的交往,或者說(shuō),就像我的一個(gè)朋友所說(shuō)的“任何一種關(guān)系,只要能被標(biāo)價(jià),不論小數(shù)點(diǎn)之前標(biāo)了多少個(gè)‘0’,它都不可能是珍貴的”。真正美好的交往,都是發(fā)自?xún)?nèi)心的赤誠(chéng),是金錢(qián)無(wú)力收買(mǎi)的。哪一天,如果連我們的“心”也有了價(jià)格,即使價(jià)格高昂,那么不是我們的“心”值錢(qián)了,而是我們把“心”糟蹋了。
與“寂寞”相比,“孤獨(dú)”是一種更高貴更優(yōu)美的狀態(tài),人需要“孤獨(dú)”,獨(dú)處時(shí)自我的“真實(shí)”能還給我們精神的自由。這就是為什么我們的祖先前輩們講究“慎獨(dú)”:從人群中抽身而出,從喧嘩中隱匿,返回獨(dú)對(duì)天地、獨(dú)對(duì)真實(shí)之自我的存在。我們真正屬于自己的時(shí)間并不多,或是在忙于應(yīng)對(duì)本能的吃喝拉撒睡,或是在應(yīng)接不暇地做著雜七雜八的事,接觸著親疏不一、形形色色的人,我們應(yīng)當(dāng)給自己更多獨(dú)處的時(shí)間,為的是卸下“面具”,自如生活,如我所是——本色、自在、真情實(shí)感。