光源有兩道,上面的那一道照射在她的額頭、鼻子及臉頰上方,眼與眉之間形成陰影,顯得楚楚可人的模樣,略下方的另一道光射在她胸前的信、懷孕的肚子及桌面上,如此一來,我們的焦點會立即放在信件與臉蛋之間的情愫流動和懷孕的身子?此菍W⒌纳袂,我們或許不禁想問,信的內(nèi)容是什么呢?她的心情又如何呢?
我們心中產(chǎn)生的疑問,也就是維米爾精思的地方,他巧妙地激發(fā)人的想象與窺探,像信、地圖、珠寶盒、未見的窗、懷孕的女子、無人坐的空椅等,在那存在與缺席,過去、現(xiàn)在與未來,室內(nèi)家居與外在世界,精神與物質(zhì),誕生與死亡……搖晃的指針不停擺動,當我們越渴望知道些什么,困惑就越多。畫家有意將關(guān)鍵的一剎那賦予權(quán)衡度量,但因設(shè)下的范圍過廣,所以產(chǎn)生形而上與難理解的模糊,若心思不夠敏感,一不小心,我們可能會掉人自己設(shè)下的圈套,若再依據(jù)個人的遭遇與心理狀態(tài)去下一個主觀的猜測,最后反而造成欣賞這幅畫的盲點。
維米爾也很擅長“精準的構(gòu)圖”,這張畫之后被專家拿去作x光檢測,為了解作畫的來龍去脈,分析x光放射圖通常是一個很關(guān)鍵的過程。經(jīng)檢測的結(jié)果,我們發(fā)現(xiàn):地圖的左緣與信的距離相當接近,是畫家的原意;然而之后,他又再將此距離拉遠,地圖左側(cè)白色墻面最后變得比原來狹窄得多,如此改變有何用意呢?原來,畫家想平衡左上與右下的白色區(qū)塊,讓整個構(gòu)圖看起來比較四平八穩(wěn)。另外,地圖下方的藍黑色橫桿,將卡瑟麗娜的臉與信件框在地圖中,她上身的移動感因而被制約住,所以,一覽無遺地展現(xiàn)出那平穩(wěn)、靜止、沉著,與內(nèi)藏的情緒。
藝術(shù)家精心地用白、藍與土黃三個色調(diào),來詮釋這女子的心境,怎么說呢?她身穿天藍或嬰兒藍的上衣,普魯士藍的椅子,鋼藍的地圖圓把,夜藍的橫桿與大布塊,布滿令人愉快的“藍”調(diào)!她的膚色、地圖、發(fā)帶、頭發(fā)與前胸的蝴蝶結(jié),都是具有踏實感的“土黃”色塊!白色的墻面,像詩頁中的留白,給人一種沉思的空間感。藍與土黃的結(jié)合,就像天與地的交織,沒有過度的興奮,也沒有多余的黯然神傷,只有安穩(wěn)的情緒與和諧的牽引。
在安穩(wěn)與和諧之下,我們從x光放射圖又可觀察到卡瑟麗娜背后凸起了一個區(qū)塊。起先,畫家讓她穿上一件厚重的外衣,但之后又改變心意,為什么呢?原來多出的那一塊,使她整個人(即頭與身軀)構(gòu)成一個等腰三角形,那是一個完全符合高度文藝復(fù)興“等腰三角形”的創(chuàng)作原則,譬如拉斐爾、達·芬奇等藝術(shù)家,認為這幾何形狀深具宇宙最均衡、最理性的美。維米爾也了解此傳統(tǒng)的概念,但在緊要關(guān)頭,他競改變初衷,將那一身厚外套去除,在此呈現(xiàn)出非均勻的美,強調(diào)她那懷孕的肚子及失去平衡的身體,讓我們覺得仿佛走入一個感性的世界;當然,也因精準的構(gòu)圖引發(fā)制約,維米爾絕不允許我們的情緒失控。
荷蘭的早期肖像畫,懷孕女子的形象幾乎都不入畫,為人妻的通常在婚后第一年內(nèi)請肖像畫家留下身影,就算懷孕,也只算初期,外形上不甚明顯,被視為“不吸引人”的懷孕模樣,需要隱藏,而非宣揚。維米爾畫中的妻子完全對抗此種負面的價值,他毫不害羞地描繪懷有身孕的妻子,在這提升為形而上的溫柔與情愫,也由短暫的激情轉(zhuǎn)移成不滅的深情。
根據(jù)分析的線索,再添加一些想象,關(guān)于故事的情節(jié),我愿意作以下的大膽假設(shè):當卡瑟麗娜從珠寶盒拿起珍珠項鏈,正要戴上時,仆人正好遞上一封信。從信封的筆跡,當下,她了解沒有任何一件事比看信來得重要,于是她將首飾放在一邊,迫不及待地站立起來。在這幅畫作中,維米爾捕捉的便是她讀信的一剎那,她此刻看的是第二頁(第一頁已被放在桌上),也就是說,主筆者是誰?信的內(nèi)容為何?她都一清二楚了,然而她依然還細心地、溫柔地、專注地,持續(xù)將手中握住的信件放在胸前,約四十五度傾斜的頭部,略開的嘴唇。從這點點滴滴,我們都能感受到:她內(nèi)心充溢著期待與喜悅的心情。
在十七世紀的荷蘭,有些藝術(shù)家也刻畫信件抵達與讀信反應(yīng)的情景,女子的讀信經(jīng)常都跟愛情扯上關(guān)系,雖然維米爾并非唯一描繪此主題的人,卻沒人像他一樣,能將讀信的那一瞬間畫得更動容!另外,荷蘭在當時早已向外殖民,在此,情感醞釀與信的內(nèi)容其實都跟地圖息息相關(guān),它代表遠洋的探險,因此,我們可以判定,此封信應(yīng)該是由丈夫或情人從遠方寄來的。
史學(xué)家們常拿信件的內(nèi)容當作人與人之間感情的憑據(jù),然而維米爾一生待在臺夫特,從未出過城,始終跟妻子共住,彼此從未有過書信的往來。就因如此,他借由這個主題來彌補這份缺憾,透過傳統(tǒng)的愛情媒介(讀信是“內(nèi)”在感情的探索)與當時荷蘭殖民的發(fā)展(地圖是往“外”延伸與溝通)結(jié)合,為他與妻子的深情款款留下伏筆。
……