天鵝之死
在“文革”開(kāi)始的最初幾天里,覺(jué)得轟然木然的,來(lái)不及反應(yīng)。那天回家,知道父母已經(jīng)在弄堂里站在一條長(zhǎng)凳上被批斗過(guò)了;家里清湯寡水,沒(méi)什么值錢(qián)的東西,紅衛(wèi)兵抄走了旗袍、尖頭皮鞋之類(lèi)。對(duì)我造成直接沖擊的是書(shū)——書(shū)被抄走、書(shū)店關(guān)門(mén)、書(shū)在街上焚燒……舉頭問(wèn)蒼天:書(shū)有何罪?由是想起中外歷史上的文化浩劫,一種末日感主宰著心頭。
有好一陣沒(méi)去錢(qián)玉林家,乘著“革命大串聯(lián)”的列車(chē),去了廣州、南京和北京;貋(lái)后,根據(jù)在廣州某公園里得來(lái)的印象寫(xiě)了《湖》一詩(shī),“從晨光溫軟的胸懷里醒來(lái),/蒙眬的眼波凝望著我,/向我脈脈低訴你昨夜的好夢(mèng)……”這樣似夢(mèng)似醒的低語(yǔ)大約屬一種自我心理療效,至少在最初的精神震蕩之后,好像又活了過(guò)來(lái),重又沉醉在夢(mèng)幻世界里。
在錢(qián)家,大家又聚在一起,但氣氛變了。往來(lái)的人多起來(lái),學(xué)校都不上課了;有個(gè)叫岳瑞斌的是從北京校園來(lái),和一些高干子弟相熟,帶來(lái)許多小道消息。見(jiàn)到朱育琳,他神色凝重,顯出憔悴的樣子,對(duì)于時(shí)局的動(dòng)態(tài)極其關(guān)注,也常帶來(lái)從外面大字報(bào)看到的消息,今天有某個(gè)權(quán)威被揪出,掛牌、下跪、認(rèn)罪,明天有某個(gè)名家“自絕于黨、自絕于人民,死有余辜”。這些使我們唏噓、憤怒、無(wú)奈,唯有“痛心疾首”四個(gè)字可以形容。也時(shí)常談?wù)摰街醒敫邔拥那闆r,甚至分析哪個(gè)老帥怎樣怎樣,在同情之余也寄予某種希望。無(wú)疑的,我們對(duì)于那些“筆桿子”嗤之以鼻,對(duì)于林彪、江青和張春橋深?lèi)和唇^。朱育琳的見(jiàn)解常常與眾不同。
令人意外的是,盡管運(yùn)動(dòng)如火如荼,我們卻讀到更多的文學(xué)。那些平時(shí)連舊書(shū)店里難以見(jiàn)到的名著,通過(guò)各種渠道在流通,速度超快,一本書(shū)到手,要求三天、兩天,甚至明天就要還,后面有人在等著。這些書(shū)都屬于抄家物資,原因無(wú)他:紅衛(wèi)兵要看!我們都是紅衛(wèi)兵,身穿綠軍裝,臂掛紅袖章。除了搞運(yùn)動(dòng),什么事都停頓,但革命畢竟不能當(dāng)飯吃,更難抵抗“人性的弱點(diǎn)”。在更多的時(shí)候我們無(wú)所事事,看書(shū)是一大消遣。正所謂“道高一尺,魔高一丈”,對(duì)于“文革”是一大諷刺。一方面也是運(yùn)動(dòng)在混亂中進(jìn)行,像書(shū)籍這類(lèi)東西不屬金銀財(cái)物,單位里一般不怎么認(rèn)真處理,更何況偷書(shū)不算賊。
真是一些好書(shū)!大多限期逼著要還,匆匆讀過(guò),余味無(wú)窮,心有未甘,于是趕緊摘抄在一本日記簿里,明知這么做絕非明智。如《基督山恩仇記》中精巧的復(fù)仇計(jì)劃與奇觀(guān)般展示的各種場(chǎng)景,令我廢寢忘食。一個(gè)人在小閣樓里,燈光昏暗不知日夜顛倒,比電影《小裁縫》中的知青在煤油燈下讀巴爾扎克,好得多多。看完后,再?gòu)念^翻起,一章章把情節(jié)寫(xiě)下來(lái)。另一本暢銷(xiāo)小說(shuō)《飄》敘述“亂世”中的三角戀愛(ài),也使我津津有味;摘錄了不少人物的對(duì)白或獨(dú)白,印象最深刻的是那個(gè)自稱(chēng)“喜歡流氓”的白瑞德,二三十年之后在大洋彼岸看到了電影,最搶鏡的當(dāng)然是費(fèi)雯麗了。
還有司湯達(dá)《紅與黑》、杰克·倫敦《馬背上的水手》、阿爾志跋綏夫《沙寧》、顧米列夫斯基《大學(xué)生私生活》、《法朗士短篇小說(shuō)集》、巴爾扎克《攪水女人》《夏培上!返鹊。所摘錄的雋言妙句,從中采擷智慧之果,無(wú)非有關(guān)作家及其所描寫(xiě)的人物的精神成長(zhǎng),其實(shí)帶著當(dāng)時(shí)的“問(wèn)題意識(shí)”,多半具有自我勵(lì)志、正視逆境的成分,正如從雨果《九三年》中摘錄的:“精神像乳汁一樣可以養(yǎng)育人,智慧便是一只乳房。”
這部小說(shuō)反思法國(guó)大革命!因此一邊懷著戰(zhàn)栗和驚悚,一邊抄錄書(shū)中的精辟之論:“偉大革命家的天才和能力就在于他們能夠分清那種由于貪婪而進(jìn)行的活動(dòng)和那種由于正義而掀起的運(yùn)動(dòng),他們能夠協(xié)助后者去打倒前者!被蛉纾骸罢f(shuō)革命是人類(lèi)造成的,就等于說(shuō)潮汐是波浪造成的一樣錯(cuò)誤!边@樣的警句還不止這些,就這樣,對(duì)于我,讀《九三年》等于上了一堂“革命”的啟蒙課。早些時(shí)候便讀過(guò)《悲慘世界》,書(shū)中對(duì)孤女珂賽特的描寫(xiě)令人潸然淚下,讀了《九三年》之后,對(duì)雨果倍增敬仰。
還有許許多多人名作品名以及文壇逸聞,抄自數(shù)本關(guān)于西方近代文學(xué)的介紹性著作,還不能看到那些著作,看看名字也好。如魏爾倫及其文學(xué)圈子在巴黎小酒店里,“這些青年服裝奇特,他們什么都批評(píng),什么都反對(duì)”,還有蘭波的《彩色十四行詩(shī)》,這些段落對(duì)于聊慰饑渴也不無(wú)小補(bǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最具“異數(shù)”的是先后發(fā)現(xiàn)袁可嘉的“文革”前發(fā)表的兩篇文章,即《論英美現(xiàn)代派詩(shī)歌》和《論英美“意識(shí)流”小說(shuō)》,文中提到二十世紀(jì)的作家諸如艾略特、伍爾芙、奧登等,我覺(jué)得完全陌生,連朱育琳也沒(méi)提起過(guò)。像喬伊斯聲稱(chēng)“流亡是我的美學(xué)”之類(lèi),我還不完全理解,但懷著好奇把這兩文的大部分抄了下來(lái)。
日記簿里有三十余頁(yè)是從朱光潛的《變態(tài)心理學(xué)》這本書(shū)里抄錄的,什么“迷狂癥與多重人格”“壓抑作用和隱意識(shí)”“弗洛伊德的泛性欲觀(guān)”等,都聞所未聞,只覺(jué)得這是本奇書(shū),于是沒(méi)頭沒(méi)腦大段地抄。另外也抄了二十多頁(yè)關(guān)于如何拍攝照相的,確實(shí)沒(méi)有白抄,后來(lái)我自己玩起攝影術(shù),把小閣樓用作暗房,在“文革”中那是一種較為高尚的消遣。
千萬(wàn)別把我看成一個(gè)“反派”。我在這么寫(xiě)自己過(guò)去的時(shí)候,特別是一種主題性的書(shū)寫(xiě)時(shí),是難免帶傾向性的。然而恰恰在這本封面印著“愛(ài)祖國(guó)”的日記簿里,抄錄了不少馬克思、列寧、斯大林的論述,從各種著作中選錄的。其實(shí)我們都挺復(fù)雜,與那時(shí)運(yùn)動(dòng)里的人相比,我覺(jué)得現(xiàn)在的人卻是較為簡(jiǎn)單的。
言歸正傳,明知繼續(xù)在錢(qián)家聚會(huì)不安全,然而文學(xué)的本能無(wú)法抑制,只是變成隨機(jī)隨緣的,但偶爾四五個(gè)人又聚在一起,欣喜可想而知。文學(xué)之旅在繼續(xù),有一回我們沿著福州路向東走,到外灘公園里,揀人稀處坐下,朱育琳掏出兩頁(yè)紙,是一首詩(shī)。朱育琳也寫(xiě)詩(shī)?真叫人大跌眼鏡?偣踩畞(lái)行,每行較長(zhǎng),內(nèi)容寫(xiě)盡歷史上的宮闈秘事,得心應(yīng)手地運(yùn)用古今中外的文史典故,把情色、陰謀與殘暴表現(xiàn)得淋漓盡致。其中的蛇蝎美人,明眼人一看即知是在影射某某。朱育琳真是吃了豹子膽,表達(dá)出一腔憤怒,但他笑笑說(shuō)這是游戲之作,給我們看了之后他便收起了。
有過(guò)一次遠(yuǎn)足,在1967年秋,去了長(zhǎng)風(fēng)公園,租了一只船,在湖中徜徉。而后我們圍坐在草地上,四周渺無(wú)人影,王定國(guó)朗讀朱育琳的新譯作——波德萊爾的《天鵝》一詩(shī)。這首詩(shī)在今天讀來(lái)仍不乏新鮮感。一百五十年前的巴黎,正值馬克思說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)蒸蒸日上之時(shí),都市發(fā)展日新月異,平地崛起炫目的景觀(guān),而為詩(shī)人所注視的卻是一只天鵝,獨(dú)自在大街上形影相吊,如墮落天使遭到“現(xiàn)代”的放逐。而在最后一段:“我想起一切失而不再?gòu)?fù)得的人,/不再!不再!想起有人吞聲飲淚,/悲哀像仁慈的母狼哺育他們,/想起瘦弱的孤兒像枯萎的蓓蕾。//一個(gè)古老的‘記憶’號(hào)角般吹響,/在流放我靈魂的森林里!/我想起水手被遺忘在荒島上,/想起俘虜,被征服者……一切悲凄!”表現(xiàn)這些弱勢(shì)者作為歷史進(jìn)步的代價(jià),蘊(yùn)含著?碌摹耙(guī)訓(xùn)”的主題,在詩(shī)人對(duì)所有被侮辱被損害者的自我認(rèn)同中,對(duì)文明發(fā)出了不平的抗議。
這首詩(shī)是翻譯的杰作,使我們認(rèn)識(shí)到“惡之花”的另一面——詩(shī)的正義,如詩(shī)的副標(biāo)題所示,波德萊爾將此詩(shī)獻(xiàn)給雨果,正是一種“人道主義”的回應(yīng)。然而在對(duì)朱育琳的擊賞之中,僅停留在技巧的層面,誰(shuí)也沒(méi)有費(fèi)心探究他在翻譯此詩(shī)時(shí)的內(nèi)心感受。
約一年之后,在6月里一天,我在南京路上被一小隊(duì)戴著“紅三司”(上!霸旆础本褡钭愕募t衛(wèi)兵團(tuán))袖標(biāo)的人抓到光明中學(xué)。進(jìn)了學(xué)校,先上來(lái)兩個(gè)“上體司”,一邊臭罵“他媽的”“狗雜種”,一邊用鋼棍朝我身上抽。然后被押到樓上一個(gè)教室里,見(jiàn)錢(qián)玉林、汪圣寶、王定國(guó)和岳瑞斌,各人占著一個(gè)課桌,在那里寫(xiě)交代,沒(méi)見(jiàn)朱育琳。到晚上又把我?guī)У揭粋(gè)小間,單獨(dú)審訊,要我交代“攻擊”言論。經(jīng)過(guò)一番“鐵拳”下鼻青眼腫的考驗(yàn),見(jiàn)我不承認(rèn),大約從別人那里也缺乏證據(jù),就把我放過(guò)。既屬于“人民內(nèi)部”,態(tài)度也變了,那個(gè)頭目問(wèn)我:“你覺(jué)得這幾個(gè)人當(dāng)中,誰(shuí)最反動(dòng)?”我就說(shuō)岳瑞斌,事后知道冤枉了他,其實(shí)是錢(qián)玉林的鄰居叫王某的因犯了什么事被抓,卻把我們的小圈子咬了出來(lái)。
第二天中午父母來(lái)把我領(lǐng)回去。見(jiàn)我滿(mǎn)臉青紅蘿卜的樣子,母親只是說(shuō)“作孽啊”!是指打人的還是被打的,我也無(wú)心去弄清了。7月里我在沿馬路乘涼的時(shí)候,錢(qián)玉林和王定國(guó)分別來(lái)找我,告訴我朱育琳如何最終被他們找到,如何被嚴(yán)打拷問(wèn),以致死于非命。把人搞死了,就草草收?qǐng),他們都放回家了。此后我和錢(qián)、王等幾乎沒(méi)來(lái)往,這個(gè)“小集團(tuán)”就這樣作鳥(niǎo)獸散了。
朱育琳死于7月1日凌晨,從三樓的洗手間跳下,由救護(hù)車(chē)送至醫(yī)院不治。到1979年為他開(kāi)追悼會(huì)時(shí),才知道他在大學(xué)里入過(guò)黨。當(dāng)天錢(qián)玉林他們看到他的桌子上仍攤著交代的紙,紙是空白的,他始終沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字。
“一張白紙,沒(méi)有負(fù)擔(dān),能寫(xiě)最新最美的文字,能畫(huà)最新最美的圖畫(huà)!边@是紅寶書(shū)里的話(huà),朱育琳臨終所交代的真是一張白紙——潔白如天鵝,在一條永恒的溪邊……
。ǹ凇稌(shū)城》,2009年第9期)
月份牌懷舊
“懷舊”與“白日夢(mèng)”的相似之處,在于不離“情色”的狂想。白日夢(mèng)是詩(shī)的,照弗洛伊德的說(shuō)法,它源自于我們孩提時(shí)代的“游戲世界”,其職能是這樣欲望的滿(mǎn)足,至于和詩(shī)人的創(chuàng)造性寫(xiě)作相聯(lián)系,那就另當(dāng)別論了。
懷舊心理也是為欲望通過(guò)想象的場(chǎng)域,因?yàn)闅v史的意識(shí)介乎其間,在白日夢(mèng)式的迷狂中,提醒你當(dāng)下即刻的現(xiàn)實(shí)。懷舊集意識(shí)、情緒與欲望于一爐,其心理過(guò)程比白日夢(mèng)要復(fù)雜,但作為創(chuàng)作的未必,它不一定迷人。
懷舊是現(xiàn)代現(xiàn)象,更受寵于后現(xiàn)代。懷舊的前提是現(xiàn)代敘述體的確立,但由于“順敘”“倒敘”的敘事模式被“歷史”“進(jìn)步”之類(lèi)的觀(guān)念所壟斷,于是產(chǎn)生懷舊,是對(duì)過(guò)于枯燥的現(xiàn)代敘述體的補(bǔ)償。而懷舊在后現(xiàn)代境遇里更大行其道,乃因?yàn)樯唐肺幕兊糜泳隆?
懷舊畢竟和白日夢(mèng)有別:與其將歷史詩(shī)化,毋寧說(shuō)將歷史女性化。上海四處可見(jiàn)的二三十年代月份牌美女就是一例。大量的是印刷品,畫(huà)冊(cè)、明信片、書(shū)籍、廣告牌等,在商店里、在櫥窗里、在書(shū)店里……那是前一年,一位美國(guó)朋友從北京琉璃廠(chǎng)買(mǎi)回許多月份牌真件,使我吃了一驚。從小土生土長(zhǎng)在上海,難怪在紅旗下長(zhǎng)大,雖說(shuō)弄堂里雜色人等,也有人會(huì)唱三十年代的歌,但對(duì)我更覺(jué)新鮮的,月份牌美女還在其次,讓我驚訝的是“文革”掃“封資修”掃了十年,“牛鬼蛇神”還是蜂擁而出,“民間”的文化層面也真了不得。
所謂懷舊,正是那些復(fù)制品,或者是印在各種商品上的月份牌美女。我在瑞金路、長(zhǎng)樂(lè)路那里一家小古董店買(mǎi)了幾張,看上去是真品。很難說(shuō)是懷舊心理作怪,而是在斤斤計(jì)較講價(jià)錢(qián),盡管算得便宜,收藏的風(fēng)潮已過(guò)。
當(dāng)你真的擁有“過(guò)去”,思古之情就很難發(fā)作,更何況黃黃舊舊的,像醬油漬,像尿漬,也難以產(chǎn)生美感。你必須是身在當(dāng)下,至少在潛意識(shí)里,那些印得光鮮的美女讓你賞心悅目時(shí),不一定是你對(duì)“過(guò)去”驟生懷想,而是你已經(jīng)被置于“過(guò)去”里。當(dāng)你更專(zhuān)注于美女的如花顰笑之際,“過(guò)去”在你的意識(shí)空間里構(gòu)筑了舞臺(tái)。但美女并非誘之以情色,而使你感到昔日之燦爛,于是反過(guò)來(lái)覺(jué)得目下的缺失。
懷舊訴諸精湛的文字或圖像再現(xiàn),訴諸某種頹廢的情調(diào)。在福州路一家面館里,四周掛著老上海圖片,幾張深黃的月份牌。桌子、碗筷都臟兮兮、膩兮兮。這不是懷舊,而是制造破舊。下面的鍋臺(tái)仿制“老虎灶”,也不倫不類(lèi)。所謂老虎灶,是燒熟水的生意,售與居民,一分錢(qián)灌一熱水瓶,我家的弄堂口原來(lái)就有一家。
想起曾經(jīng)在芝加哥參加亞洲年會(huì),住的旅館營(yíng)造十九世紀(jì)歐洲頹廢氣氛,掛滿(mǎn)了比亞萊茲和茲·勞德瑞克的復(fù)制品。但你進(jìn)不了那種情調(diào),四周的燈太亮。
懷舊作為一種特定的文化現(xiàn)象,不僅須具備特定的歷史條件,還受控于商品文化的權(quán)力運(yùn)作與游戲邏輯。那些帶學(xué)術(shù)性的商業(yè)操作,種種的有關(guān)老上海的資料和研究,以及那些商業(yè)化的歷史記憶,如不注出處的老照片之類(lèi),給懷舊文化推波助瀾。
由月份牌滋養(yǎng)的懷舊情調(diào),根植于歷史的不可模仿性。流行數(shù)十年的月份牌,美女們幾乎一律地穿著旗袍,從清末長(zhǎng)三堂子的時(shí)裝一路演變下來(lái),是跟民國(guó)時(shí)期的婦女家庭化息息相依。自從1958年解放婦女走出廚灶以后,旗袍文化也就真正告終了。
月份牌美女成為都市理想生活的標(biāo)志,背后是中產(chǎn)階級(jí)的以小家庭為中心的一套價(jià)值系統(tǒng)。雖然這種文化是否真正實(shí)現(xiàn)或普及,仍有疑問(wèn),而且美女們無(wú)不體態(tài)豐韻,其實(shí)也是理想化的。到三十年代舞廳風(fēng)行,舞女們依然旗袍風(fēng)采,然而不免憔悴,眼帶黑圈,如穆時(shí)英筆下的“黑牡丹”了。