《述職報(bào)告》

　　人人都是幸存者，因?yàn)樗�有幸得到了那顆精子。

　　——德里達(dá)

　　1

　　我叫玖和平，今年四十五歲。我的母親曾經(jīng)告訴我，當(dāng)年生了我的二哥以后，父母親決定不再要孩子，可是不小心又懷上了。父母親兩人開了個(gè)簡(jiǎn)短的會(huì)議之后，拍板生下這個(gè)孩子。這個(gè)孩子就是我。我向組織保證，我的年齡是真的，就像我已經(jīng)有點(diǎn)斑白的頭發(fā)一樣。我的學(xué)歷是研究生，是那種“功課親自做、論文自己寫”的全日制碩士研究生。黨員。我出身于干部家庭，但不屬于“官二代”。我的父母只是普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，他們干到退休還只是科員。參加工作以來(lái)，我歷任中學(xué)教師、縣府秘書、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。現(xiàn)任河邊縣“等待辦”第九副主任。何謂“等待辦”，這是一個(gè)“新銳熱詞”，是民間組織部門為我們九位從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記崗位調(diào)整上來(lái)的同志虛設(shè)的一個(gè)機(jī)構(gòu)。我們從現(xiàn)在起，需要等到縣里換屆產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子或者等到政府“組閣”后才能正式安排職務(wù)。其中，有些同志有可能提拔擔(dān)任縣處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有些同志則被安排到縣直各部委辦局的崗位上去。這一段“空擋”時(shí)期，是我們的等待時(shí)期。我們現(xiàn)在就像守候了一個(gè)季節(jié)的農(nóng)民，在等待著田野的收成。我這第九副主任是“等待辦”的同志和兄弟朋友們封給我的，沒(méi)有紅頭文件。九位同志中我排名最后，但年齡最大。我今年四十五歲了，還只是正科級(jí)，到這個(gè)年齡段了還想在科級(jí)的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)新的突破，不是沒(méi)有可能，而是可能性不大。但我總不能認(rèn)為梅德韋杰夫四十多歲就當(dāng)總理了，我當(dāng)科級(jí)干部就沒(méi)有意義了。還不是梅德韋杰夫他當(dāng)他的總理，我當(dāng)我的科級(jí)干部。這樣想就豁然開朗了，就光明一片了。兄弟朋友們現(xiàn)在都親切地稱我“玖副”或“九副”，也有繼續(xù)叫我“老九”。我都喜歡，低調(diào)。低調(diào)好。我現(xiàn)在正處在等待時(shí)期，這個(gè)時(shí)期存在諸多不確定和不穩(wěn)定的因素。所以，我在等待的過(guò)程中需要韜光養(yǎng)晦，韜光養(yǎng)晦就是低調(diào)嘛。

　　…………

　　我這天吃了兩碗米粉以后，還是進(jìn)到了縣府大院，我仿佛是被一只無(wú)形的手牽進(jìn)來(lái)的。在還沒(méi)想好去哪個(gè)部門“調(diào)研”之前，我先到大門保安崗?fù)だ镒�一坐，跟門衛(wèi)聊聊天，也算是過(guò)渡一下。我坐在一沓厚厚的舊報(bào)紙上，跟門衛(wèi)講過(guò)去的門衛(wèi)。過(guò)去的門衛(wèi)，那是相當(dāng)?shù)耐�風(fēng)，不僅守護(hù)大院，還要規(guī)范整個(gè)大院干部的行為。過(guò)去干部都是騎自行車上班的，一到縣府大門前，就要自覺跨下車來(lái)，推著車子緩步進(jìn)入大門，把車子推到指定的車棚下面。下班出大門時(shí)，也要先推著車子出來(lái)，出了大門才能騎上。這是一個(gè)規(guī)定的動(dòng)作。大院里和我同齡的干部始終牢記，并且始終遵守這個(gè)規(guī)定，堅(jiān)持這個(gè)動(dòng)作。但也有打擦邊球的，車進(jìn)大門就像公雞追逐母雞奓下一條腿，腳尖點(diǎn)著地，另一條腿仍踏在車腳踏上。這個(gè)動(dòng)作叫“踏邊”。這個(gè)動(dòng)作也是不允許的，如果讓執(zhí)勤室里的門衛(wèi)見了，他們就會(huì)追上來(lái)，叫你返回大門外去，重新推著車子進(jìn)來(lái)。過(guò)去的門衛(wèi)不叫門衛(wèi)，叫保衛(wèi)干部，領(lǐng)財(cái)政工資，穿的制服和公安民警的制服一模一樣。頭戴大蓋帽，腰束著皮帶。皮帶上掛著一個(gè)對(duì)講機(jī)、一只BB機(jī)、一根長(zhǎng)到膝蓋的警棍、一把仿“六四”式的防暴鋼珠手槍（保衛(wèi)科長(zhǎng)的槍還是真槍）、一副手銬，還有一把半尺長(zhǎng)的牛角刀。那些企圖犯罪的家伙，一見到保衛(wèi)干部皮帶上掛著這么多的物件就被嚇住了。這叫震懾。

　　這時(shí)候，陸續(xù)有各種車輛風(fēng)馳電掣地駛進(jìn)縣府大院�？h府大院大致分有三類“車族”，第一類“車族”是“公車族”，主要是縣四家班子領(lǐng)導(dǎo)和一些重要部門的一把手，他們每天坐公車上班；第二類“車族”是“摩托車族”，是一般干部職工，他們上班的交通工具是摩托車包括電單車，這類“車族”占絕大部分；第三類“車族”是“自行車族”，只有極少數(shù)人。據(jù)門衛(wèi)介紹，“自行車族”主要是黨史辦、方志辦、政研室、保密局、機(jī)要局、信訪辦、社科聯(lián)以及婦聯(lián)的同志。他們的自行車不是現(xiàn)在時(shí)尚的山地車，而是年代久遠(yuǎn)的“鳳凰”或“永久”牌的自行車。這種近乎古董的自行車和他們的身份一樣，老派而寒酸。騎自行車的傳統(tǒng)他們繼承了，但是推著車子進(jìn)入大門的規(guī)定動(dòng)作，他們沒(méi)有堅(jiān)持，他們連“踏邊”的姿勢(shì)都不做了，他們都是直接騎著車子進(jìn)到大門去的。

　　我走出崗?fù)ぃ�我正在思忖到哪個(gè)樓層哪個(gè)部門去“調(diào)研”的時(shí)候，我突然看見不遠(yuǎn)處有一支大約五百人的隊(duì)伍，正朝著縣府大門方向走來(lái)，隊(duì)伍中抬著一口漆黑的棺材。開始我以為是一支送喪的隊(duì)伍，隨著隊(duì)伍越來(lái)越近，我終于看出這是一支上訪隊(duì)伍，扛在隊(duì)伍前面的橫幅也越來(lái)越清晰。我來(lái)不及多想，本能地轉(zhuǎn)身朝崗?fù)だ锏拈T衛(wèi)大喊一聲：關(guān)上大門。我意識(shí)到，一旦讓他們把棺材抬進(jìn)縣府大院來(lái)，整個(gè)縣府機(jī)關(guān)就亂套了。大門在后面徐徐關(guān)上，把我也關(guān)在了外面。

　　我迎著那支隊(duì)伍走上去，我認(rèn)為必須阻止他們?cè)诳h府大門前，而且距離越遠(yuǎn)越好。到了隊(duì)伍跟前，我一看是“麗水山莊”住宅小區(qū)拆遷戶的群眾，我上一周協(xié)助政府辦盛主任接待過(guò)他們。他們主要是在安置和補(bǔ)償?shù)囊恍┘?xì)節(jié)上跟開發(fā)商一直沒(méi)談攏，“麗水山莊”的黎總始終避而不見。我那次接訪時(shí)覺得，他們提出的一些訴求是合情合理的，但今天我見到那口漆黑的棺材之后，心里就有了想法。我一眼就認(rèn)出抬棺材中的一個(gè)人來(lái)，此人自稱是“業(yè)余律師”，一天總背著一只綠色的軍用包，包里裝著一本《中華人民共和國(guó)憲法》，一天到晚為上訪的人出點(diǎn)子。上一周，就是他介紹拆遷戶代表來(lái)政府辦“討個(gè)說(shuō)法”的。我還聽說(shuō)在縣里幾次較大的群體事件中，幾乎每次都有他的影子。更重要的問(wèn)題是，本來(lái)就不是“麗水山莊”住宅小區(qū)拆遷對(duì)象的他，今天居然親自抬棺來(lái)了。我指著“業(yè)余律師”道，你給我把棺材放下�！皹I(yè)余律師”說(shuō)，棺材不是我一個(gè)人抬的，我怎么放得了。我說(shuō)其他人我不管，你必須放下你那一頭�！皹I(yè)余律師”說(shuō)，憑什么？我說(shuō)很簡(jiǎn)單，就憑你不是“麗水山莊”住宅小區(qū)的拆遷對(duì)象，就憑你沒(méi)有抬這副棺材的資格和理由。

　　整個(gè)隊(duì)伍停止了前進(jìn)，但棺材沒(méi)有放下來(lái)，我的目標(biāo)始終鎖住“業(yè)余律師”，始終抓住他不放。我說(shuō)有什么事不能好好商量呢，有什么問(wèn)題不能商量解決呢，有必要抬這副棺材來(lái)嗎？抬這副棺材來(lái)能有什么意義！過(guò)去打仗抬棺，那是主將壓陣，義無(wú)反顧，視死如歸。你今天組織他們抬這副棺材來(lái)，你有什么企圖，你想達(dá)到什么目的，抬這副棺材來(lái)就能解決問(wèn)題嗎？

　　那口漆黑的棺材，從四個(gè)人的肩上緩緩地放到地上。

　　我走到棺材跟前，從褲袋里摸出一包煙，逐個(gè)給另外三個(gè)抬棺的人遞煙。那三個(gè)人約好了似的集體拒絕了我的香煙。我自顧叼上一支。有風(fēng)吹來(lái)，我扯開衣服遮擋，埋頭把煙點(diǎn)燃，深深地吸了一口。我說(shuō)，還是老辦法，具體問(wèn)題我們到具體的地方去談，去商量，去解決，前提是這副棺材你們得先抬回去，縣府大院是人民政府的權(quán)力機(jī)關(guān)，不是殯儀館，不是火葬場(chǎng)，各位老鄉(xiāng)，這個(gè)玩笑萬(wàn)萬(wàn)開不得的。一個(gè)穿迷彩服的青年仔從棺材一頭站出來(lái)，繃緊的上衣勾勒出他結(jié)實(shí)的胸肌�！懊圆史�”說(shuō)，我們不開玩笑，我們今天玩兒真的。我瞄了他一眼，兩只手指捏著煙頭，輕輕一彈，那只煙頭子彈一般射到地上，濺起幾粒火星。

　　我說(shuō)你想怎么玩兒。

　　“迷彩服”抱著雙臂，沒(méi)有言語(yǔ)。

　　我迎上前去，我說(shuō)如果我沒(méi)理解錯(cuò)的話，你的意思不就是想要一個(gè)人睡到棺材里面去嗎，是不是？你就是這個(gè)目的吧？“迷彩服”依然抱著雙臂，沒(méi)有言語(yǔ)。我盯著他說(shuō)，好，我玖和平現(xiàn)在就給你睡進(jìn)去，然后你們把我抬走，你們想把我抬到哪里就抬到哪里去，抬到山岡上也行，扔到河里去也罷，土葬水葬隨你們之意，我沒(méi)有意見。我今早出來(lái)已經(jīng)洗過(guò)臉，凈了身，也換了干凈衣裳。順便告訴你們，我玖和平今春享陽(yáng)四十五。

　　我彎腰一把掀開棺材蓋板，一只腳抬起來(lái)，踏進(jìn)棺材里去，另一只腳接著踏進(jìn)去，然后我就蹲到棺材里，仰面躺下來(lái)。隨后我的一只手從棺材里伸出來(lái)，慢慢地將那蓋板均勻地移動(dòng)，“咣”的一聲，棺材蓋板不留縫隙地蓋上了。我想起一位哲人這樣說(shuō)過(guò)：一個(gè)人的一生只有三聲：生出來(lái)的時(shí)候“哇”的一聲，就是哭的聲音，佛家說(shuō)，就是“苦啊苦啊”的意思，就是說(shuō)人一生下來(lái)是要受苦的。然后是“啊”的一聲，就是對(duì)人生的感悟所發(fā)出的感嘆之聲，是看透人生所發(fā)出的恍然大悟的聲音。啊！原來(lái)是這樣。最后是“咣”的一聲，就是棺材板蓋上來(lái)的聲音，也就是蓋棺定論。我想我今年才四十五歲，目前還在等待，蓋棺定論是早了一些，有些遺憾。我感覺眼前漆黑一片，呼吸逐漸急促起來(lái)。我又想起另一位哲人說(shuō)過(guò)的一句話，他說(shuō)，一個(gè)人的一生，實(shí)際上就是從母親的子宮到棺材的一段過(guò)程，這段過(guò)程就是從黑暗到黑暗的過(guò)程，在母親的子宮里是黑暗的，到了棺材里面也是黑暗的。我在棺材里面感悟到，這家伙真他媽的說(shuō)得有道理。

　　躺在棺材里面，我能感覺到外面的動(dòng)靜，有人說(shuō)話，有人咳嗽。我不知道那些先人是否有我這種感覺，如果有這種感覺，就可以知道誰(shuí)是真哭，誰(shuí)是假哭；誰(shuí)是真情傾訴，誰(shuí)是虛情假義；誰(shuí)在高談闊論，誰(shuí)在保持沉默；誰(shuí)人主持儀式，誰(shuí)念生平簡(jiǎn)介；級(jí)別高不高，評(píng)價(jià)夠不夠全部一清二楚，明明白白。如果檔次不夠就敲著棺材蓋板提醒他們，別馬虎了事走過(guò)場(chǎng)，搞形式主義。躺在棺材里面，我聽到一陣腳步聲，由遠(yuǎn)及近，有人撲到棺材邊，手忙腳亂地移開蓋板，領(lǐng)導(dǎo)，你出來(lái)，趕快出來(lái)，你這樣會(huì)悶死在里面的。我感覺到了光線的惠顧，但我雙眼緊閉，紋絲不動(dòng)。我想，我應(yīng)該是一臉的安詳和平靜。

　　……