離我太遠(yuǎn)了，皮蘭

　　馮驥才

　　如果世界上有一個地方從來沒聽人說過，去了之后卻永難忘懷，這個地方就是皮蘭。

　　對我來說，它實(shí)在太遠(yuǎn)；我在“遠(yuǎn)東”，它藏在地球西邊亞得里亞海最上端那個海灣，好像掖在歐洲的胳肢窩里。如果驅(qū)車從維也納向南穿過山重水復(fù)的阿爾卑斯山，越過邊境，路經(jīng)斯洛文尼亞那個出名的小巧的首都盧布爾雅那，往西不停地開下去，再沿著亞得里亞海的海邊彎彎曲曲前行，然后不知不覺駛?cè)胍粭l狹長的伸入大海的極小的岬角；皮蘭就在這天涯海角似的地方。

　　這個只有四千多人的小小的中世紀(jì)的古城，密集著層層疊疊兩三層的小樓，全是雪白的墻和磚紅色的尖頂。如果艷陽高照，白墻更白：一場雨后，紅頂瓦變?yōu)樯罴t——再給湛藍(lán)、深郁和遼闊的大海一襯，色彩分外獨(dú)特又鮮艷。這時，偶爾飛來幾只極黑的烏鴉，醒目地落在屋頂或煙囪上。如此的景象，叫誰看了不醉？皮蘭就像大地鮮亮的舌尖，伸進(jìn)大海，舔弄著無窮而清涼的碧濤。

　　走進(jìn)皮蘭，不像進(jìn)什么名城，心理上會有意無意做點(diǎn)準(zhǔn)備。在皮蘭海邊散著步，邊走邊看海上的美景，不經(jīng)意就走到它城中心的廣場上。

　　我試了一下，從海邊到廣場只需要二百步。廣場是圓形的，廣場周圍的建筑排成U形，開口處對著大海。海鷗與海風(fēng)可以更輕易地來到廣場上。這就使我看到它源自一個原始碼頭而一直開放著的歷史。

　　歐洲的廣場無論大小，四周的建筑都是城市的門面。皮蘭的門面可沒有花團(tuán)錦簇般的大廈，一律是墻面斑駁甚至是破損的老樓，然而它們簡樸、素雅、沉靜，像中世紀(jì)的農(nóng)夫農(nóng)婦、工匠市民平和地站在那里；鋪滿廣場的石板石釘早已磨得光亮，像鐵的；一些長長的石條凳圍著廣場放了一圈，人們?nèi)�三兩兩坐在上邊消閑，一看便知是本城的百姓；兩個女孩坐在那里逗狗，一個女孩的長發(fā)金得發(fā)亮：一位老婦人抱著嬰兒曬太陽，旁邊坐著個老頭，舒舒服服打著瞌睡：一群男子在下棋，其中一個中年男人穿著很漂亮的海員制服，帽檐卻斜著。廣場上小孩子們在踢球。年輕的父親在教他的孩子學(xué)步，孩子張著胳膊搖搖晃晃走在前邊，父親笑呵呵跟在后邊，走著走著，情不自禁地和孩子走的姿態(tài)一樣了。

　　皮蘭灣很靜，適合揚(yáng)帆出海，這里有桅檣如林的小碼頭：皮蘭的海水比礦泉水還干凈，海邊的巖石上常常會躺著一個泳裝女子沐日，粗糲的石塊和光嫩的皮膚強(qiáng)烈地對比著：海鷗們常常在急轉(zhuǎn)彎時發(fā)出一聲響亮的尖叫。

　　偶爾能看到一兩個背包的旅行者站在廣場中心向四邊貪婪地拍照。

　　皮蘭的地標(biāo)是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂?shù)溺姌牵�它叫人想到威尼斯圣馬可大教堂的鐘樓，只是更簡約更古樸一些。皮蘭歷史上曾屬威尼斯王國管轄。有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關(guān)系上與威尼斯不同：它像是站在海邊的礁石上，向大海眺望：威尼斯已經(jīng)光著兩只腳站在海里了。

　　可是，它被威尼斯統(tǒng)治太久了，廣場立著一塊石頭旗樁，上邊刻著的年號是1466，它是威尼斯王國時代的遺物吧。在威尼斯統(tǒng)治的漫長的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的氣息與氣質(zhì)。尤其是對歷史的態(tài)度。街頭巷尾處處可以看到歷史的見證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤，東一塊西一塊有刻痕的建筑殘石，多半已經(jīng)銹爛在土里的鐵錨……沒人去動它們。讓它們以歷史的原狀存在。城中還有些中世紀(jì)的殘垣斷壁，更是地面上的文物。用不著標(biāo)明“文保單位”，也被人們當(dāng)作“沉默的老者”備受尊崇地活在人間。

　　比如一座中世紀(jì)的修道院，早已荒蕪，僅存中庭，只有一些殘損的雕像或獸頭放在廊子上，其他空空如也；人們把庭院打掃干凈，卻任由野草叢生，播放一些古典音樂——用音樂喚起的想象與情感裝滿它。這不是意大利人擅長做的事嗎？沒有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。歷史是不需要加工的。

　　無形的音樂是一種靈魂。古典音樂是歷史的靈魂，皮蘭人用它來輕輕喚醒歷史。

　　它原本就是一塊音樂的土地。早在17世紀(jì)這里誕生了作曲家和小提琴家塔替尼（1692—1770）。塔替尼那部堪稱小提琴“絕品”的《魔鬼的顫音》，其指法與弓法難度之高至今無人超越；作品詭異、超凡、變幻莫測與難以捉摸。塔替尼說他這部音樂來自一次夢中魔鬼的指點(diǎn)，他只不過夢醒之后，把依稀記得的音樂記了下來。這并不一定是故弄玄虛，至少他本人再沒有寫過與此類似的作品。

　　皮蘭人在塔替尼去世二百年時，仍然懷念他，以他為榮，便制作一尊雕像放在廣場的中心。雕塑家的想法很有創(chuàng)意，特意將雕像做得和真人一般大小，看上去好像他們的塔替尼又回來了——拿著小提琴跳在臺子上正往前走。在寬闊的廣場上，雕塑顯得小，但他占滿了皮蘭人的心。從此皮蘭人稱這廣場為塔替尼廣場。

　　真正的雕像都是為了一種精神，不是城市廣告。

　　……