E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英國著名小說家、散文家和批評家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認(rèn)為二十世紀(jì)*偉大的小說家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長篇小說《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫長的旅程》(1907)、《看得見風(fēng)景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);兩部短篇小說集《天國公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928-),后合為《福斯特短篇小說集》(1947);以及廣受好評的小說評論專著《小說面面觀》(1927,原為在劍橋大學(xué)的系列演講)。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學(xué)巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:最漫長的旅程》:
火焰已經(jīng)熄滅了,在沉悶的氣氛中,鋼琴旁的那個人貿(mào)然問道:如果客觀的奶牛,生下了一頭主觀的牛犢,那會是什么情景。安塞爾氣哼哼地嘆息一聲,這時候,門邊傳來敲門聲。
“請進(jìn)!”里基喊道。
門開了。一個高個子年輕女子站在門邊,擋住了過道落下的光亮。
“女士!”在場的人都大感意外,悄聲叫道。
“是嗎?”他緊張地說,深一腳淺一腳地走向門邊(他腿瘸,一跛一拐的。)“是嗎?請進(jìn)吧。我能效點什么勞——”
“倒霉的孩子!”年輕的女士嚷嚷說,戴手套的手指直通通地戳進(jìn)了屋子!暗姑沟,倒霉透頂?shù)暮⒆!?
他用兩只手緊緊夾住了自己的頭。
“阿格尼絲!啊,天哪,糟糕透了!”
“倒霉的,可惡的孩子!”她把電燈開關(guān)打開了。哲學(xué)家們一下子暴露在燈光下,頗感不快!拔业睦咸鞝敚柙挄!哦,真的,里基,你壞透了!我還要說:倒霉的、煩人的、討厭的孩子!我非狠狠抽你一頓不可。請大伙兒聽我訴訴苦——”她朝聚會的人們轉(zhuǎn)過身來,見他們都站起身來——“請大伙兒聽我說,他請我和哥哥來過周末。我們接受了。到了火車站,卻不見里基的影子。我們坐馬車直奔他原來的住處,叫什么來著——特朗普里路還是什么名字——可他不在那里住了。我的火氣不打一處來,我沒來得及攔住哥哥,他已付錢把出租馬車打發(fā)走了,這下我們沒轍了。我只好步行了——一下子走了好幾英里。你們給我評評理,我該怎么教訓(xùn)里基一頓?”
“他就結(jié)結(jié)實實挨一頓抽吧。”蒂利亞德說,幸災(zāi)樂禍的樣子。然后,他匆匆逃向門邊。
“蒂利亞德——別溜啊——我來介紹一下彭布羅克小姐——大伙兒別都走掉!”這時,他的朋友們紛紛逃離他的客人,像太陽下的霧氣一樣散了!芭叮⒏衲峤z,實在對不起,我無話可說。我完全忘了你們要來,忘得干干凈凈!
“多謝,多謝啦!你多會兒才能想到問問赫伯特在哪里呢?”
“是呀,他在哪里呢?”
“我才不告訴你呢!
“可是,他沒有和你一起走嗎?”
“我就不告訴你,里基。這是對你的懲罰。你只是嘴上說說對不起,心里沒事兒一樣。我以后還要懲罰你!
她完全說對了。里基內(nèi)心并沒有深感自責(zé)。他忘了接人,感到對不起,不過他把原因推諉到了他的客人們頭上,是他們讓他抽不出身來。年輕男子對年輕女士失禮是大跌份子的事兒,可他并不覺得多么丟人。倘若他對宿舍清潔工或者校工失禮,他現(xiàn)在的心情也不過如此,這不能說明他是個不懂禮節(jié)的人。
“我得先去弄些吃的。坐下歇一歇吧。哦,我來介紹一下——”
安塞爾現(xiàn)在是來參加討論的人中唯一留下的。他還在壁爐前,手里捏著一根燒完的火柴棍。彭布羅克小姐的突然到來,絲毫沒有打擾他。
“我來介紹一下安塞爾先生——彭布羅克小姐!
接下來是一個非常難堪的時刻——此時此刻,他恨不得從來不曾結(jié)交一個聰明的朋友。安塞爾愛搭不理的,沒有伸出手來,也沒有點頭示意。這樣的表現(xiàn)實屬罕見,彭布羅克小姐一下子蒙了,不知道發(fā)生了什么,自己的手伸出去等了很久,讓一個少女不堪忍受。
……