E·M·福斯特(Edward Morgan Forster,1879-1970),英國著名小說家、散文家和批評家,著名的人道主義者。他曾十三次被提名為諾貝爾文學獎候選人,并有五部小說作品被改編為電影;他不但被公認為二十世紀*偉大的小說家之一。
E·M·福斯特的主要作品有長篇小說《天使不敢涉足的地方》(1905)、《*漫長的旅程》(1907)、《看得見風景的房間》(1908)、《霍華德莊園》(1910)、《莫瑞斯》(創(chuàng)作于1913-1914年,1971年作者逝世后出版)、《印度之行》(1924);兩部短篇小說集《天國公共馬車》(1911)和《永恒的瞬間》(1928-),后合為《福斯特短篇小說集》(1947);以及廣受好評的小說評論專著《小說面面觀》(1927,原為在劍橋大學的系列演講)。上海譯文出版社的“E·M·福斯特文集”囊括了這位文學巨匠上述所有的重要作品。
《E·M·福斯特文集:天使不敢涉足的地方》:
他們都在查林十字車站給莉莉婭送行——菲利普、哈麗雅特、艾瑪,赫里頓太太都親自來了。就連西奧波爾德太太,也在金克羅夫特先生的陪伴下,不辭辛苦地從約克郡趕來跟她的獨生女兒告別。阿博特小姐那邊也來了許多親戚,大家七嘴八舌地說話,話題五花八門,這情景使莉莉婭看了忍俊不禁,發(fā)出一串又一串的笑聲。
“真是夠熱鬧的,”她笨手笨腳地從頭等車廂里爬出來,大聲說道,“人家還以為我們是王室成員呢。哦,金克羅夫特先生,給我們把腳爐拿來。”
好脾氣的年輕人匆匆走開了,菲利普站到他的位置上,抓住最后一點時間滔滔不絕地向莉莉婭灌輸囑咐和忠告——在哪兒下車,怎么學意大利語,什么時候用蚊帳,應該欣賞哪些畫!扒f別忘了,”他最后總結(jié)道,“只有另辟蹊徑,才能真正了解那個國家。看看那些小鎮(zhèn)——古比奧、皮恩扎、科通那、圣吉米納諾、蒙特里亞諾。我請求你千萬別聽那個餿主意,以為意大利只是一個古玩和藝術(shù)的博物館。去愛和理解意大利人吧,那里的人比土地更神奇!
“真希望你也一起去,菲利普,”看到小叔子對她不同尋常的關(guān)照,莉莉婭受寵若驚,說。
“我也希望能去呀!逼鋵嵥ゲ⒉浑y,律師界的工作并非緊張到不允許他偶爾出去度假。但他的家人不愿意他頻繁游歷歐洲大陸,而他本人呢,也愿意認為自己忙得脫不開身。
“再見了,親愛的諸位。真是夠亂的!”莉莉婭看見了她的小女兒艾瑪,覺得需要拿出一點母親的威嚴。“再見,親愛的。一定要乖乖的,聽奶奶的話!
她不是指自己的母親,而是指婆婆赫里頓太太,赫里頓太太很不喜歡奶奶這個稱呼。
艾瑪抬起一張嚴肅的小臉接受母親的親吻,小心地說,“我一定努力。”
“她肯定會很乖的,”赫里頓太太說,她站在喧鬧的人群之外,顯得心事重重?墒抢蚶驄I已經(jīng)在招呼阿博特小姐了,這是一位身材修長、表情嚴肅、長得很漂亮的年輕女子,正在站臺上以一種更加端莊穩(wěn)重的方式向親友們辭行。
“卡羅琳,我的卡羅琳!快跳進來,不然你的女伴就自己走啦!
菲利普總是一想起意大利就如癡如醉,這會兒又嘮叨開了,告訴莉莉婭即將到來的旅途中會有哪些輝煌的瞬間——埃羅勒鐘樓,一出圣哥特哈德隧道,它就赫然在目,預示著未來的前景;隨著火車攀上西奈爾山的山腰,便可欣賞到提契諾小鎮(zhèn)和馬喬列湖的美景;然后看見盧加諾、科莫——此時意大利的氣息已將她濃濃包圍,最后到達她的第一個下榻處,而她坐車在黑暗、骯臟的大街小巷穿行很久之后,終于將在喧鬧的有軌電車和耀眼的弧光燈中,看見米蘭大教堂的墻柱。
“手帕和領(lǐng)子,”哈麗雅特尖聲嚷道,“在我的雕花木匣子里!我把我的雕花木匣子借給你了!
……