《離開是為了回來（彩圖版）》：

　　火車哐噠哐噠搖搖晃晃，像一個巨型搖籃。冬日枯瘦的田野、山川、樹木，大大小小的村落、城鎮(zhèn)，在窗外縱情流動。整個世界如同被火車拖曳著飛馳，分不清何處是起點何處是終點。峰回路又轉(zhuǎn)，路轉(zhuǎn)峰又回。天邊在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方卻并非天之盡頭�；疖嚥恢�疲倦地飛馳，偶爾短暫停歇在某一個陌生的小站。旋即，如同見到了久違的鮮草的野牛群，奮蹄狂奔。這條穿越了幾多歲月的漫漫長路，曾走沒了多少匆匆過客？而我，一不小心就已跑進(jìn)了中年。起點和終點似沒完沒了，憧憬、疲憊、成敗得失全都揮灑在路上。一次次意想不到的相逢，幾人還長久留存在我的記憶里？我又成為了誰回望時的溫?zé)崴查g？

　　一路上，上車下車的人都不多。大過年的，要不是身不由己，誰還會傻模傻樣滯留在火車上呢？這條路我已經(jīng)跑過數(shù)十趟了，車窗外琳瑯滿目的風(fēng)景實在不能喚醒我麻木的審美情緒。我索性歪斜在座位上，不知什么時候竟然稀里糊涂進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　　“吃飯啦，吃飯啦，香噴噴的過年飯啦！”

　　“過了這村，沒有那店。盯到起，看到來，麻辣牛肉你來一點嘛！”

　　列車員夾雜著濃重鄉(xiāng)音的叫賣聲吵醒了昏睡的我。

　　坐火車是很容易疲倦的。表面上保持靜止?fàn)顟B(tài)，實際上卻隨飛馳的列車不停地運(yùn)動。我極不情愿地睜開眼睛。

　　對面竟然坐著一個十五六歲的少年。

　　少年留著精千的小平頭，面龐俊朗。他目不轉(zhuǎn)睛看著窗外，好像身邊什么也沒有發(fā)生，似乎車廂里只有他一個人。我一下子就對這個孩子產(chǎn)生了濃厚的興趣。這大過年的，他為什么不在家待著，卻一個人跑到火車上來了呢？學(xué)校早就放假了，他又不需要忙公務(wù)，為什么獨自出門？他的爸爸媽媽呢？他是去蘭州、烏魯木齊還是西寧？

　　窗外夜色漸濃，星星點點的燈火在夜幕中搖曳，如同野營的人隨意燃亮的篝火。火車宛如穿行在無始無終的時空隧道里，被撕破的一點點深不可測的寂靜，很快又被黏稠的夜色愈合。如果沒有鐵路沿線的逶迤星火，天地便被夜色涂抹成一片令人絕望的墨跡。今夜，每一窗燈火里，都該有一個溫馨、祥和的故事吧！可是，這一路閃爍的城市與鄉(xiāng)村的萬家燈火，卻沒有屬于我的那一盞，一種漂泊天涯的感傷頓時轟隆隆襲上心頭。

　　在這樣一個寂寥的除夕之夜，我和一個素不相識的少年面對面坐著。看著他。我就情不自禁想起了我的兒子。

　　少年頂多比我的兒子大一兩歲，可是，他身上所散發(fā)出的少年人少有的沉靜，令我甚感驚訝。他那好像對什么都不聞不問不屑一顧的神情，他那只知道注目黑漆漆窗外的孤寂，不禁讓我猜測他一定孤僻、清高。這種年齡的孩子自我意識正空前膨脹，極度敏感而又極度自尊，極度自負(fù)而又極度自卑，多少還有點自以為是，似乎什么都懂得了，甚至自以為已經(jīng)長大了。

　　……