這天日落之后，如果有人悄悄來(lái)到沼澤深處的小屋前，透過(guò)窗扇的縫隙向內(nèi)窺探，那么，借著油燈的亮光，他會(huì)看到一個(gè)苗條的女孩，頭上纏著繃帶，身上蓋著毛皮毯子，一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，奄奄一息。他還會(huì)看到一位老人坐在旁邊，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，額上布滿皺紋，白發(fā)從禿頂邊緣垂落到肩頭。他能看到燭光勾勒出老人的側(cè)影，桌上放著一只沙漏，老人則削尖一根羽毛筆，正往羊皮紙上埋頭書寫。他能看到老人關(guān)切地望著受傷的女孩，一邊思索，一邊自言自語(yǔ)。
　　但這是不可能的，這些情景無(wú)人得見(jiàn)。因?yàn)檫@間苔蘚覆蓋的茅屋隱藏在迷霧中，立于無(wú)人踏足的沼澤深處。這里，沒(méi)人敢來(lái)。
　　“以下是我的記錄。”維索戈塔用羽毛筆蘸蘸墨水，“‘從手術(shù)結(jié)束算起，已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)鐘頭。診斷：切割外傷。傷口由未知物體——或許是某種曲形刀刃——用極強(qiáng)的力道撕裂而成。傷口覆蓋左臉頰，從左眼窩下方開(kāi)始，劃過(guò)顳部，朝耳部延伸。傷勢(shì)最重處位于眼窩下方，深及骨膜。從受傷到得到初步治療，估計(jì)間隔……十個(gè)鐘頭�！�”
　　羽毛筆在羊皮紙上沙沙作響，但聲音沒(méi)能持續(xù)太久。寫下幾行字后，老人停了下來(lái)。維索戈塔顯然覺(jué)得，自己嘮叨的有些話并不值得記錄。
　　“回到傷口處理，”老人盯著牛油蠟燭頂端噼啪作響、搖曳不止的燭火，續(xù)道，“繼續(xù)記錄�！�我沒(méi)割掉傷口周圍的肌肉，只切除了幾處沒(méi)有血管分布的壞死組織，還有已經(jīng)凝結(jié)的血痂。我用柳樹(shù)皮浸膏清理了傷口，洗去了泥土和異物，然后用麻線縫合——我暫時(shí)找不到其他種類的縫合線。最后，我往傷口上抹了山金車研磨的泥敷劑，并用細(xì)麻繃帶包扎。’”
　　一只老鼠匆匆穿過(guò)房間中央，維索戈塔丟給它一片面包。女孩躺在簡(jiǎn)陋的小床上，呼吸雜亂，呻吟不止。她在做噩夢(mèng)。
　　“現(xiàn)在是手術(shù)后第八個(gè)鐘頭。病人狀況——沒(méi)有改變。醫(yī)生……也就是我……的狀況有所改善，因?yàn)槲倚∷�了一�?huì)兒，可以接著做記錄了。我該把這位病人的信息寫在紙上，以供后人參考。當(dāng)然前提是，那些后人能在紙張腐爛之前找到這片沼澤�！�
　　維索戈塔深深嘆了口氣，提起筆尖在墨瓶里蘸了蘸，又用瓶口瀝去多余的墨水。
　　“關(guān)于這位病人，”他喃喃道，“我的記錄如下�！�她看起來(lái)大概十六歲，個(gè)子高挑、纖細(xì)，但不算瘦弱，也沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)不良的跡象。肌肉和體格很像典型的年輕精靈，但我看不出混血特征……甚至不像隔代混血。眾所周知，如果精靈血統(tǒng)的比例不到四分之一，外表上和人類就看不出任何區(qū)別了�！�”
　　這時(shí)維索戈塔才發(fā)現(xiàn)，剛才說(shuō)了那么多，但他連一個(gè)詞——甚至連一個(gè)符文字母——都沒(méi)寫下。他把筆尖壓到紙上。墨水已經(jīng)干了，老人卻沒(méi)有察覺(jué)。
　　“這些也可以記一下。”他續(xù)道，“‘她不曾生育。身上沒(méi)有舊傷、疤痕或胎記，也沒(méi)有發(fā)生事故、作苦工和干某些危險(xiǎn)行當(dāng)留下的痕跡。必須強(qiáng)調(diào)一句，我剛才指的是舊傷，因?yàn)樵谒�身上，新傷比比皆是。這女孩被人鞭打過(guò)。對(duì)方下手很重，不像父親教訓(xùn)女兒。恐怕還用力踢過(guò)她�！�
　　“‘我還發(fā)現(xiàn)，她身上有一處痕跡頗為怪異’……唔，記下這些是出于教學(xué)方面的考慮……‘在腹股溝那里，靠近外陰的位置，有朵紅玫瑰的刺青�！�”
　　維索戈塔盯著銳利的筆尖，蘸了蘸墨水。這一次他總算沒(méi)忘蘸墨的目的——他開(kāi)始在紙上留下工整的斜體字。他不停地寫，直到筆尖干涸。
　　“……‘半夢(mèng)半醒間，’”他續(xù)道，“‘她會(huì)大喊大叫，胡言亂語(yǔ)。她的口音和用詞——刨除其間不時(shí)出現(xiàn)的黑道行話——讓人摸不著頭腦，很難確定出處。但我敢說(shuō)，她來(lái)自北方而非南方。她說(shuō)的某些話……’”
　　他的筆又開(kāi)始沙沙作響，但為時(shí)甚短，遠(yuǎn)不足以記下他剛才說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。隨后，他又繼續(xù)獨(dú)白，剛好接上之前沒(méi)說(shuō)完的半句話。
　　“她說(shuō)的某些話……她在發(fā)燒時(shí)念出的一些名字和外號(hào)，還是不要記下來(lái)為好。但她說(shuō)出的字眼很值得推敲。所有線索都表明一件事：這個(gè)女孩的來(lái)歷不簡(jiǎn)單。非常非常不簡(jiǎn)單。她竟能找到老維索戈塔的小屋……”
　　老人沉默片刻，側(cè)耳聆聽(tīng)外面的動(dòng)靜。
　　“我只希望，”他低聲道，“這里不要成為她的終點(diǎn)。”
　　維索戈塔低頭看著羊皮紙，一度將筆尖抵在紙上，但什么也沒(méi)寫，連一個(gè)符文字母也沒(méi)有。他把筆丟到桌上，喘息片刻，惱火地嘟囔起來(lái)，最后哼了一聲。他看了看床鋪，聽(tīng)了聽(tīng)從床上傳來(lái)的聲音。
　　“必須承認(rèn)，”他用疲憊的聲音說(shuō)道，“我的擔(dān)心應(yīng)驗(yàn)了，情況很不妙。也許我的全部努力都將付諸東流。病人狀況很差，還發(fā)起了高燒。她的傷口感染了。急性炎癥有四種主要癥狀，現(xiàn)在出現(xiàn)了三種：發(fā)紅、發(fā)腫、發(fā)熱，這些僅憑肉眼和觸碰就能察覺(jué)。過(guò)了術(shù)后休克期，第四種癥狀無(wú)疑也將出現(xiàn)——疼痛。自從我投身醫(yī)師這門行當(dāng)，已經(jīng)過(guò)去了將近半個(gè)世紀(jì)。我很清楚歲月對(duì)我的記憶力和手指靈活性會(huì)造成什么影響。我本來(lái)就做不了太多，如今能做的就更少了。我手頭沒(méi)有足夠的藥品與器械，現(xiàn)在只能指望這年輕女孩自身的抵抗力了……”
　　“術(shù)后第十二個(gè)鐘頭。不出所料，急性炎癥的第四種癥狀——疼痛——也出現(xiàn)了。病人因痛苦而尖叫，熱度和抽搐也愈發(fā)嚴(yán)重。我手頭什么都沒(méi)有，沒(méi)有給她服用的藥。我只有少量曼陀羅葉汁，但她的身體太過(guò)虛弱，沒(méi)法承受這么強(qiáng)烈的藥效。我還有些舟形烏頭，但它只能立刻要了她的命�！�
　　“術(shù)后第十五個(gè)鐘頭。病人昏迷不醒。體溫仍在升高，抽搐也在加劇。除此之外，她的面部肌肉似乎也開(kāi)始急劇收縮。如果這是破傷風(fēng)的征兆，那她就沒(méi)救了。讓我們祈禱她只是面部神經(jīng)……或者三叉神經(jīng)……出了問(wèn)題。哪怕兩者都出了問(wèn)題呢。她會(huì)毀容……但至少能保住性命……”
　　維索戈塔看著羊皮紙，但一個(gè)字也沒(méi)寫。
　　“只要，”他木然地說(shuō)，“她能撐過(guò)傷口感染的話�！�
　　“術(shù)后第二十個(gè)鐘頭。體溫還在升高。病人的狀況極度危險(xiǎn)。在我看來(lái)，發(fā)紅、腫脹、熱度和疼痛尚未達(dá)到最嚴(yán)重的程度，但她沒(méi)機(jī)會(huì)活到那時(shí)候了。我在此宣告……我，科沃的維索戈塔，并不相信諸神的存在。但如果你們真的存在，煩請(qǐng)保佑這個(gè)女孩。還有……倘若我做錯(cuò)了，也請(qǐng)寬恕我�！�
　　維索戈塔放下羽毛筆，揉了揉紅腫發(fā)癢的眼睛，用雙手按住鬢角。
　　“我給她喂下了舟形烏頭和曼陀羅葉汁的混合藥劑。”他低聲說(shuō)，“接下來(lái)的幾個(gè)鐘頭將決定一切�！�
　　……