在我登上美軍軍艦馬洛伊號(hào)的第一天，迎接我的便是一架從頭頂十五英尺轟鳴而過(guò)的日本戰(zhàn)斗機(jī)，噪聲振聾發(fā)聵，讓我暈頭轉(zhuǎn)向。在掠過(guò)我們的船之后，它就在水面上爆炸了。一陣槍林彈雨過(guò)后，艦長(zhǎng)從駕駛室翼臺(tái)探出頭俯瞰甲板，朝著我咧嘴大笑，戲謔地喊道：“歡迎登船，副艦長(zhǎng)！怎么樣，歡迎儀式還滿(mǎn)意嗎?”

　　我驚魂未定，直到一個(gè)小時(shí)過(guò)后才想出了一個(gè)聰明絕頂?shù)姆绞絹?lái)回應(yīng)他的嘲諷，但那時(shí)我是真的被嚇得瞠目結(jié)舌，甚至還有點(diǎn)失聰?shù)母杏X(jué)，畢竟我確確實(shí)實(shí)是初次登船，也難免如此。前來(lái)給我領(lǐng)路的是駕駛室里的傳信員，他一副水手模樣，看上去十二歲不到的樣子。他領(lǐng)我沿著右舷走過(guò)一個(gè)個(gè)炮臺(tái)，準(zhǔn)備從露天甲板的梯子爬到駕駛室去。哪知第一個(gè)梯子才爬了一半不到，一架神風(fēng)敢死隊(duì)的飛機(jī)便神出鬼沒(méi)地殺了出來(lái)，船中部的四十毫米口徑機(jī)槍立馬開(kāi)火回應(yīng)，隨即全船所有二十毫米口徑機(jī)槍也給予火力支援，但炮火聲還是掩蓋不住敵機(jī)如大風(fēng)呼嘯般的引擎轟鳴聲。在槍手發(fā)現(xiàn)敵機(jī)時(shí)，我正處于一門(mén)四管四十毫米口徑機(jī)槍臺(tái)下，只見(jiàn)剎那間我這一側(cè)的所有槍炮齊齊開(kāi)火，傳信員急忙帶著我從梯子上跳回到主甲板，蜷縮到了梯子下面，暫時(shí)避避那劈頭蓋臉傾盆而下的彈殼。上方炮臺(tái)產(chǎn)生的巨大沖擊波震得我?guī)捉�窒息，但隨后對(duì)著我俯沖而來(lái)的敵機(jī)卻比這恐怖百倍，雖然其機(jī)翼、機(jī)尾、起落架都被馬洛伊號(hào)強(qiáng)力的炮火轟得七零八落，但當(dāng)我親眼看到機(jī)身下那顆巨大而丑陋的炸彈時(shí)，還是感覺(jué)整個(gè)心臟都提到嗓子眼了。戰(zhàn)至最后，只見(jiàn)飛機(jī)驟然上飛，隨即翻轉(zhuǎn)，在艦船的上方拖著熊熊烈焰飆升了一段后墜入水中，想必?cái)硻C(jī)的飛行員已經(jīng)失去意識(shí)，有可能頭都被轟飛了。不一會(huì)兒，只聽(tīng)驚雷驟響，原來(lái)是炸彈在水下數(shù)尺的位置爆炸，激起百尺高的水柱，帶著飛行員的殘骸最后上了一次天。

　　而就在三十分鐘前我踏上馬洛伊號(hào)時(shí)，它剛在船隊(duì)運(yùn)油船莫農(nóng)加希拉號(hào)旁邊做了油料補(bǔ)給，通過(guò)船中高架輸送了人員。我脫下救生衣，收拾好了我的搬家包，朝前走時(shí)看到甲板長(zhǎng)的手下們收著船桅，馬洛伊號(hào)加滿(mǎn)了油正在離開(kāi)油船，加速至27節(jié)以擺脫之前行動(dòng)遲緩、易受攻擊的油料補(bǔ)給隊(duì)形。那天烏云密布，小雨婆娑，風(fēng)推著馬洛伊號(hào)破浪前進(jìn)，沿直線(xiàn)超過(guò)了所有運(yùn)輸船、戰(zhàn)艦以及雷蒙德.斯普魯恩斯上將第五艦隊(duì)的巡航艦。斯普魯恩斯此前三年一直在對(duì)日本本島以及中國(guó)臺(tái)灣進(jìn)行持續(xù)不斷的空襲，試圖在進(jìn)軍沖繩島之前削弱日軍在該范圍內(nèi)的空軍力量。為應(yīng)對(duì)此戰(zhàn)略，日軍派出神風(fēng)敢死隊(duì)進(jìn)行抵抗，對(duì)艦隊(duì)的陣形進(jìn)行沖擊，不幸的是，他們此舉或多或少還是取得了成效。此前我任職于人稱(chēng)“大本鐘”的富蘭克林號(hào)航空母艦的槍炮部，后來(lái)調(diào)任到驅(qū)逐艦馬洛伊號(hào)上任副艦長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我正在調(diào)度的過(guò)程中，剛好到運(yùn)油船上。此番調(diào)任若是單論職業(yè)生涯的話(huà)，確實(shí)是向前邁了一大步。在我調(diào)度到運(yùn)油船的兩天后，“大本鐘”便遭遇了神風(fēng)敢死隊(duì)的自殺式爆炸襲擊，減員達(dá)到了八百多人，“大本鐘”由于受損過(guò)重，只能運(yùn)到珍珠港進(jìn)行報(bào)廢處理，最終在大西洋預(yù)備艦隊(duì)中壽終正寢。

　　當(dāng)我來(lái)到駕駛臺(tái)時(shí)，艦長(zhǎng)回到了操縱室內(nèi)，通過(guò)戰(zhàn)術(shù)對(duì)講機(jī)與戰(zhàn)斗信息中心（也簡(jiǎn)稱(chēng)為CIC或指戰(zhàn)中心）連線(xiàn)。見(jiàn)到我之后，他象征性地?fù)]揮手打個(gè)招呼，示意我可以進(jìn)去，隨即中斷了對(duì)講機(jī)的通話(huà)，從椅子上站起來(lái)并上前與我握手。我向他自我介紹道：“艦長(zhǎng)好，康尼.邁爾斯前來(lái)向您報(bào)到！”他邊握著我的手邊說(shuō)：“歡迎登船，叫我‘胖子’塔爾梅奇吧，很可惜前任副艦長(zhǎng)不在這里，沒(méi)能跟你好好地交接工作，但也是事出有因，他被直接調(diào)去指戰(zhàn)部了，

　　這種情況之前是從未發(fā)生過(guò)的�！蔽衣�(tīng)罷，說(shuō)道：“愿他一切順利，我也會(huì)盡力做好本職工作。”“胖子”這個(gè)綽號(hào)我想一定是他學(xué)生時(shí)代起的，因?yàn)楝F(xiàn)在他一點(diǎn)都不胖，而是白發(fā)蒼蒼，兩只藍(lán)眼睛下面墜著深深的黑眼圈，一副中等身材加上一張看起來(lái)比四十一歲的人老出十歲有余的臉，叫他“瘦猴”還差不多。

　　他的真名叫做卡爾森.R.R.塔爾梅奇三世，是隸屬于美國(guó)海軍部隊(duì)的司令官，他來(lái)自于東海岸的馬里蘭，并于1929年畢業(yè)于安納波利斯的學(xué)校。他手下的馬洛伊號(hào)是隨著一批更新了機(jī)械裝置的驅(qū)逐艦出產(chǎn)的，自上一任指揮官在1944年心臟發(fā)病之后，塔爾梅奇便接手了馬洛伊號(hào)。

　　“下去看看吧�！彼麑�(duì)我說(shuō)，并告訴甲板軍官我們會(huì)待在船長(zhǎng)室里，吩咐他在完成護(hù)送三艘運(yùn)載艇的任務(wù)，回到指定站點(diǎn)之前全員要保持警備狀態(tài)。船長(zhǎng)室正好位于軍官室的對(duì)面，我們進(jìn)屋之后他便喚來(lái)軍官室的乘務(wù)員，讓他上點(diǎn)咖啡，自己點(diǎn)燃一支香煙，便開(kāi)始讓我給他講講我的成長(zhǎng)背景。

　　“我是海軍學(xué)校1935屆的畢業(yè)生，曾在西維吉尼亞號(hào)上見(jiàn)習(xí)，還曾在切斯特號(hào)上擔(dān)任動(dòng)力部門(mén)助理，此后回到安納波利斯繼續(xù)深造，完成學(xué)業(yè)后又任船只槍炮部助理，再次出海是隨部隊(duì)從諾�？塑姼矍巴�休斯頓時(shí)。我曾在樸次茅斯海軍造船廠干了一年半的岸上勤務(wù)，當(dāng)時(shí)工程辦的人想讓我從海軍轉(zhuǎn)型加入他們，但我覺(jué)得他們的工作太乏味就沒(méi)去。在珍珠港事件發(fā)生后我被調(diào)遣到了企業(yè)號(hào)，重操舊業(yè)干起了槍炮部助手，估計(jì)這也讓工程辦的人有點(diǎn)心寒，他們可能認(rèn)為我是因?yàn)檫@個(gè)原因才拒絕他們的�！�

　　“所以當(dāng)時(shí)你是隨著企業(yè)家號(hào)去了中途島？”他繼續(xù)發(fā)問(wèn)。

　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，長(zhǎng)官。按原計(jì)劃我本是要被調(diào)去約克城號(hào)的，但臨行前最后時(shí)刻上面又下了新指令。”

　　“那你可是逃過(guò)一劫�。　彼�說(shuō)道。

　　我深感贊同：“確實(shí)如您所說(shuō)，看到約克城號(hào)被擊沉后我也是倒吸一口冷氣。隨后我又從企業(yè)家號(hào)調(diào)到了富蘭克林號(hào)的槍炮部，但沒(méi)過(guò)多久又被調(diào)走了，在我離任幾天之后富蘭克林號(hào)就被日本人擊沉了。”

　　“嚯！你又撞大運(yùn)了，”他有些驚訝，“很好，我一直很相信拿破侖的一個(gè)選擇：每次有人問(wèn)他是喜歡精明強(qiáng)干的還是天生命好的手下，他總是選擇后者。你結(jié)婚了嗎？”

　　“現(xiàn)在還沒(méi)有，以前和一個(gè)女孩差點(diǎn)成了，但有次在部隊(duì)的聚會(huì)上，一個(gè)軍嫂告訴她嫁給海軍將士以后生活艱苦，夫妻常年分居，海軍身負(fù)重?fù)?dān)卻回報(bào)低微，升職還要走那套死板的程序，然后又給她詳細(xì)地描述了分居的日子有多難過(guò)，她聽(tīng)后很惶恐。雖然那個(gè)軍嫂有點(diǎn)喝多了，但還是很有說(shuō)服力的，我的未婚妻后來(lái)就找我確認(rèn)，是不是真如那個(gè)軍嫂所說(shuō)，我也不能否認(rèn)確實(shí)如此。隨后就如人們常說(shuō)的那樣，我與她緣分已盡，一拍兩散了�！�

　　“我對(duì)此深表遺憾，”艦長(zhǎng)安慰我說(shuō)，“但不得不說(shuō)，她所說(shuō)的有關(guān)海軍將士的婚后生活確實(shí)不假，至少以前是這樣的。還好我老婆和別人不一樣，我不在身邊時(shí)她自力更生，我回家時(shí)又讓我感受生活的美好。然而現(xiàn)在晉升的機(jī)遇和以前大不相同了，你也知道，只要有人在戰(zhàn)斗中喪生，活下來(lái)的人就會(huì)頂替他們的位置。其實(shí)你們倆早發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題是件好事，別等到結(jié)了婚才發(fā)現(xiàn)就麻煩了，這么說(shuō)你倒也還蠻走運(yùn)的啊�！�

　　“我想也是，”我接著他的話(huà)說(shuō)，“她年輕貌美，但對(duì)于婚姻她有點(diǎn)過(guò)于追求物質(zhì)了�；楹笏�想要孩子，想要豪宅豪車(chē)，想要到處游歷長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，然而當(dāng)時(shí)我的經(jīng)濟(jì)條件滿(mǎn)足不了她，為了能留在干實(shí)事的崗位上，我每月還得上交百分之十五的薪水。”

　　他點(diǎn)點(diǎn)頭：“這事兒我也記得，但我印象中我們當(dāng)時(shí)還挺樂(lè)意交這個(gè)錢(qián)的，總比去公共事業(yè)振興署做什么發(fā)救濟(jì)或者鏟土這種閑差要強(qiáng)�！�

　　“不瞞你說(shuō)，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)動(dòng)搖了，差點(diǎn)脫離了部隊(duì)，”我接著說(shuō)，“瑪琪.沃倫，也就是我的未婚妻，當(dāng)時(shí)把她爸都牽扯進(jìn)來(lái)了，她爸一直勸我離開(kāi)部隊(duì)，說(shuō)去銀行謀份差事比當(dāng)海軍強(qiáng)多了。但我在軍校的時(shí)候親眼目睹了銀行業(yè)的蕭條，很多銀行都倒閉了，所以他最后也沒(méi)能說(shuō)服我�！�

　　他饒有興致地問(wèn)道：“方便說(shuō)說(shuō)你未婚妻后來(lái)怎么樣了嗎？”

　　我告訴他：“她嫁了一個(gè)銀行職員，后來(lái)酗酒成性，這么看來(lái)我倒是要感謝她的不嫁之恩�！�

　　他感嘆道：“嚯，你真是常走狗屎運(yùn)啊。對(duì)了，說(shuō)到運(yùn)氣，我們現(xiàn)在可是盼著交好運(yùn)呢，船上配了一個(gè)新型的防空雷達(dá)�！�

　　他這么一說(shuō)我倒覺(jué)得有點(diǎn)新鮮，以前在大本鐘號(hào)的時(shí)候船上是有兩個(gè)防空雷達(dá)的，照他這么說(shuō)在馬洛伊號(hào)上有一個(gè)都是不得了的事。我便追問(wèn)道：“長(zhǎng)官，能詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？

　　……