劉云泉和他的四個(gè)側(cè)面

聶作平

年過(guò)七旬的云泉先生坐在初秋的陽(yáng)光下，頭發(fā)幾乎

全白了，卻很個(gè)性地任它隨意覆蓋在頭頸上，加上頜下

那一撮長(zhǎng)長(zhǎng)的如同鯰魚(yú)須的胡子（他為此自號(hào)鯰公），

以及隨時(shí)可能爆發(fā)出的大笑，整個(gè)人便顯露出與他的年

歲不相稱(chēng)的生機(jī)和活力。他讓我聯(lián)想起古今中外那些老

而彌堅(jiān)的藝術(shù)家，也聯(lián)想起著名詩(shī)人張新泉寫(xiě)給他的幾

句詩(shī)：你的羊毫和白發(fā)／有兩個(gè)名字／一個(gè)叫自由／一

個(gè)叫自在。

我與云泉先生的交往不算多，但古人早有定言：白頭

如新，傾蓋如故。了解與理解，并不總是與交往的時(shí)間和

次數(shù)成正比，而是基于是否坦誠(chéng)相見(jiàn)，是否氣息相通。當(dāng)

云泉先生這部題畫(huà)小品將要付梓之際，蒙其不棄，要我寫(xiě)

點(diǎn)什么。在我的腦海里，一下子便涌現(xiàn)出關(guān)于云泉先生的

四個(gè)側(cè)面�；蛟S，這四個(gè)側(cè)面正好構(gòu)成一個(gè)深刻而真實(shí)的

云泉先生的印象。

書(shū)家劉云泉

云泉先生是以書(shū)法名世的。早在20世紀(jì)80年代，年

近不惑的云泉先生即已具有全國(guó)性影響：他多次出席全國(guó)

書(shū)法家代表大會(huì)，并當(dāng)選為理事；長(zhǎng)期主持四川省書(shū)協(xié)工

作；作品遠(yuǎn)涉重洋，到日本、新加坡、韓國(guó)等地多次展

出。在名家云集的全國(guó)第一屆至第八屆書(shū)法篆刻展覽上，

每一屆都有他的作品參展；新世紀(jì)第一年，中國(guó)書(shū)法家協(xié)

會(huì)成立20周年之際，他被授予中國(guó)書(shū)法藝術(shù)榮譽(yù)獎(jiǎng)。所

以，在普羅大眾眼中，提起劉云泉，他們的第一印象就

是：這是一個(gè)著名書(shū)法家。

追根溯源，云泉先生最初的專(zhuān)業(yè)其實(shí)不是書(shū)法，而是

版畫(huà)。20世紀(jì)60年代，劉云泉的青少年時(shí)期是在四川美院

附中和美院版畫(huà)專(zhuān)業(yè)度過(guò)的。多年以后，他對(duì)放棄版畫(huà)，

進(jìn)入書(shū)法及繪畫(huà)的經(jīng)歷寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)自我調(diào)侃：曾習(xí)版畫(huà)

心不專(zhuān)，荒了旱地歸硯田。身隱朶廬筆校正，不覺(jué)弄翰

五十年。

同樣是在多年以后，云泉先生憶及當(dāng)年在美院習(xí)

書(shū)的情景時(shí)，往事依然歷歷在目：在美院附中，開(kāi)設(shè)有

書(shū)法課。全班二十幾個(gè)同學(xué)所交的作業(yè)，有三五個(gè)人每

次總能拿到九十五分，而劉云泉卻只有九十二三分，從

未得過(guò)更高的分?jǐn)?shù)。究其原因，高分的同學(xué)臨得準(zhǔn)確一

些，而劉云泉總有點(diǎn)不夠老實(shí)。即便臨帖，他也要加入

些自己的意趣。當(dāng)云泉先生已成為書(shū)界大腕時(shí)，有一

次，他遇到了當(dāng)年的書(shū)法老師、著名書(shū)法家黃原先生。

憶及此事，黃原先生樂(lè)呵呵地說(shuō)：我看你是書(shū)法苗

子，對(duì)你嚴(yán)格要求。

對(duì)此，劉云泉總結(jié)說(shuō)：上世紀(jì)60年代，命運(yùn)巧合，

我有幸入四川美術(shù)學(xué)院附中及美院學(xué)畫(huà)八年。美院附中開(kāi)

設(shè)有書(shū)法課，書(shū)法讓我深深迷戀，從此自己就像一架轅木

牛車(chē)，左輪是書(shū)法，右輪是繪畫(huà)，碾破泥濘穿塵過(guò)，不覺(jué)

彈指五十秋。

云泉先生習(xí)書(shū)，由漢碑入魏碑，復(fù)由魏碑返漢碑，再

由行書(shū)滲透魏碑，個(gè)中甘苦，如人飲水。在這些不朽的碑

作中，二爨對(duì)他的影響是終生的。當(dāng)年，他以一手地

道的爨寶子書(shū)魯迅詩(shī)，在全國(guó)首屆群眾書(shū)法大賽中獲獎(jiǎng)成

名；其后，日本出版巨著《現(xiàn)代臨書(shū)大系》時(shí)，云泉先生

負(fù)責(zé)的就是臨寫(xiě)爨寶子。

反復(fù)地臨習(xí)揣摩，其目的當(dāng)然不是為了寫(xiě)得像古人，

而是為了站在古人的肩膀上發(fā)現(xiàn)一方自己的天空。在真正

的書(shū)家那里，不僅碑帖需要思索把握，見(jiàn)賢思齊，乃至云

橫峻嶺，風(fēng)動(dòng)翠柳，日月經(jīng)天，江河行地，大自然的這一

切都會(huì)給他以神示般的啟迪，這就是所謂的師古人亦師造

化。而今，云泉先生已經(jīng)進(jìn)入了人書(shū)俱老的大境界，他已

然形成了獨(dú)特的劉氏書(shū)風(fēng)。所謂人書(shū)俱老，按我的理解，

那就是書(shū)家隨著年歲、閱歷、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)與豐盈，

從而終于抵達(dá)了藝術(shù)的最高境界：率性而為，另辟蹊徑。

也就是說(shuō)，在大師層疊的藝術(shù)世界里，他找到了屬于自己

的一席之地。

對(duì)云泉先生的書(shū)法，行家的評(píng)價(jià)是這樣的：其點(diǎn)

畫(huà)技法之精巧獨(dú)到，線質(zhì)之內(nèi)力彌漫，韻味之雅致野逸，

可與明清書(shū)家相抗衡，且真、行、隸無(wú)一不精，其因勢(shì)造

險(xiǎn)，創(chuàng)造平面裝飾韻味之美，又非純書(shū)家所能及。

畫(huà)者劉云泉

很長(zhǎng)時(shí)間里，因?yàn)闀?shū)法名氣太大，云泉先生的畫(huà)名很

自然地被遮蔽了。其實(shí)，按理說(shuō)，畫(huà)畫(huà)才是他的本行，一

是他的專(zhuān)業(yè)就是版畫(huà)，二是從他童年時(shí)起，最先有意學(xué)習(xí)

的藝術(shù)形式也是繪畫(huà)。云泉先生回憶，小時(shí)候，他的鄰居

張玉伯先生酷愛(ài)繪畫(huà)，家中四壁都張貼著《芥子園畫(huà)譜》

中的梅蘭竹菊和山山水水。每過(guò)其家門(mén)，還是小小少年的

劉云泉都要駐足觀看，這激發(fā)了他對(duì)藝術(shù)的最初的興趣。

至于書(shū)法，對(duì)云泉先生來(lái)說(shuō)，則是一種必備的基本技能：

那時(shí)候鄉(xiāng)下條件不好，幾乎所有的學(xué)生都買(mǎi)不起鋼筆，無(wú)

論是做語(yǔ)文還是算術(shù)，抑或自然、歷史作業(yè)，都必須用毛

筆。所以，在云泉先生當(dāng)時(shí)的心目中，書(shū)法甚至不是藝

術(shù)，而是一門(mén)必備的基本功。其情其景，略略近似在

古人那里，有意識(shí)的職業(yè)書(shū)法家其實(shí)很少，大多數(shù)現(xiàn)在被

當(dāng)作神品妙品的東西，當(dāng)時(shí)都是隨意而為的，因?yàn)闀?shū)法原

本只是生活的必需。

由于跨界，云泉先生時(shí)時(shí)被人誤會(huì)，就像他在一次個(gè)

展的前言中所說(shuō)的那樣：

蜀中，畫(huà)畫(huà)的說(shuō)我是寫(xiě)字的。寫(xiě)字的說(shuō)我是畫(huà)畫(huà)

的。有趣得很，都說(shuō)對(duì)了。補(bǔ)充一句：我是出柵的山羊，

生來(lái)戀山啃草的。對(duì)此，劉云泉解釋道：我有時(shí)候在

書(shū)法里面玩耍，有時(shí)候在繪畫(huà)圈子里玩耍，所以每次參加

活動(dòng)，圈子里就會(huì)故意擠兌我：你怎么來(lái)咯，你是

畫(huà)畫(huà)的還是寫(xiě)字的�。克�以我就說(shuō)我是屬于跨界的，其

實(shí)也是我平時(shí)在畫(huà)中注意書(shū)法，書(shū)法里注意畫(huà)畫(huà)。寫(xiě)字累

了就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)累了就寫(xiě)字，交換著玩。

云泉先生謙遜所說(shuō)的這種交換著玩，卻在經(jīng)意與不經(jīng)

意之間，創(chuàng)造出了一種被評(píng)論家稱(chēng)之為文人畫(huà)新體的藝

術(shù)風(fēng)格。所謂文人畫(huà)，是指畫(huà)中帶有文人情趣，畫(huà)外流露出

文人思想的繪畫(huà)，其濫觴可追溯到漢魏時(shí)期，王維、蘇軾、

文與可等人均是杰出代表。到了元代，趙孟頫正式提出了文

人畫(huà)一說(shuō)。近代學(xué)者陳衡恪則認(rèn)為文人畫(huà)有四個(gè)要素：人

品、學(xué)問(wèn)、才情和思想，具此四者，乃能完善。

云泉先生的畫(huà)作，乃是在新時(shí)代的視角與意識(shí)之下，

對(duì)傳統(tǒng)文人畫(huà)的繼承和發(fā)覆。他稱(chēng)自己把書(shū)法當(dāng)作繪畫(huà)

似畫(huà)，把繪畫(huà)當(dāng)作書(shū)法似寫(xiě)。雅韻彌漫，筆墨含蓄，從

山水到花鳥(niǎo)，無(wú)不涉筆成趣，乃至常人看起來(lái)毫無(wú)入畫(huà)可

能的電視機(jī)、自行車(chē)等現(xiàn)代生活物件，也被他信手拈來(lái)，

充滿機(jī)趣和智慧。評(píng)論家認(rèn)為他的繪畫(huà)風(fēng)格可用八個(gè)字來(lái)

概括，那就是：筆趣學(xué)仙，精神似鐵。

竊以為，云泉先生畫(huà)作中，最能透露出文人畫(huà)新體的

東西有兩個(gè)：一是他將書(shū)法與繪畫(huà)完美結(jié)合。他自由往來(lái)

于書(shū)法與繪畫(huà)之間，書(shū)為畫(huà)用，畫(huà)為書(shū)用，二者如同鳥(niǎo)兒

的雙翼，將他托舉到藝術(shù)的天空自由翱翔。二是他畫(huà)作上

的題畫(huà)詩(shī)或題畫(huà)語(yǔ)我把它們籠統(tǒng)地稱(chēng)之為題畫(huà)小品，

最能反映出云泉先生的精神世界與人生旨趣。

文人劉云泉

云泉先生具有非常典型的文人氣，這里所說(shuō)的文人

氣，是指那種如今已經(jīng)非常稀缺的士大夫氣。他性格灑脫

直率，看不出一點(diǎn)名家的架子。他曾自言：優(yōu)點(diǎn)有二，

其一性真，不善假言，心直口快。愛(ài)聽(tīng)恭維話之人討厭

我，想聽(tīng)真實(shí)話之人喜歡我。云泉先生嗜酒，卻又絕無(wú)

酒量，每天中午晚上必喝，每次卻只能喝幾錢(qián)。但幾錢(qián)酒

下肚，他在面色酡紅之際，卻妙語(yǔ)連珠，其樂(lè)融融。這使

我想起四川老鄉(xiāng)蘇東坡，蘇東坡也是嗜酒而量小，他卻對(duì)

朋友說(shuō)，我喝一升就醉了，你們要喝一斗才醉，但我們喝

酒的快樂(lè)卻是一樣的。在云泉先生身上，我正好看到了蘇

東坡的這種豁達(dá)與率性。

如前所述，與云泉先生的畫(huà)作相得益彰的，是他的

題畫(huà)小品。不論題畫(huà)詩(shī)還是題畫(huà)語(yǔ)，都是中國(guó)畫(huà)獨(dú)有的東

西，它們常�？瓷先ヂ�不經(jīng)心，實(shí)則卻能以不經(jīng)意的幾句

話或數(shù)行詩(shī)直指人心，它們既是對(duì)畫(huà)作的畫(huà)龍點(diǎn)睛的高度

概括和提煉，也是對(duì)畫(huà)作意在言外的延展與拓伸。

云泉先生曾經(jīng)夫子自道式地說(shuō)過(guò)：藝術(shù)家要一

專(zhuān)多能，做一個(gè)雜家。除了在繪畫(huà)上下功夫，還要練

字，讓書(shū)法與繪畫(huà)平行推進(jìn)。再者，就是要學(xué)寫(xiě)文章。

為什么呢？因?yàn)�，上乘的藝術(shù)作品，要旨是閃爍一種文

心。閃爍一種文心的說(shuō)法，在云泉先生的題畫(huà)小品里

得到了最好的驗(yàn)證。

我的朋友、眉山文人張貴全先生對(duì)云泉先生的題畫(huà)小

8

品大加贊賞，他非常內(nèi)行地分析說(shuō)：作家能文，不足為

奇；詩(shī)人能文，不足為奇；畫(huà)家能文，且文如春花應(yīng)時(shí)，

秋月經(jīng)空，則不多見(jiàn)。劉云泉先生乃域內(nèi)知名書(shū)畫(huà)家，很

少見(jiàn)其文字專(zhuān)著，他的短文，大多為其書(shū)余畫(huà)后之閑筆，

長(zhǎng)者數(shù)百字，短者數(shù)十言，無(wú)論長(zhǎng)短，皆言之有味，言之

有趣，言之有理，言之閑筆不閑。

這些題畫(huà)詩(shī)與題畫(huà)語(yǔ)或談人生，或抒性靈，或論藝

術(shù)，或品山水，要言不煩，點(diǎn)到為止，大抵小則十來(lái)字，多

則百把字，卻總能有一些智慧的東西帶給讀者長(zhǎng)久的思考。

比如他題電話：傳遍千言萬(wàn)語(yǔ)，沒(méi)有一句話是自己的。

題自行車(chē)：偏愛(ài)直脊蹬永久，不喜彎腰爬皇冠。把電話

機(jī)和自行車(chē)入畫(huà)，且是地道的國(guó)畫(huà)，這本身就是一個(gè)創(chuàng)舉；

但有這個(gè)創(chuàng)舉似也不算高明，高明的是這些點(diǎn)石成金的題畫(huà)

語(yǔ)，正是有了它們的存在，這看似簡(jiǎn)單的寥寥幾筆也才有了

深長(zhǎng)的思考與啟迪。至于像鬧市多是過(guò)客，山中才養(yǎng)神

仙、面壁隱人少，名家大師多這類(lèi)對(duì)世相的揶揄和嘲

諷，更是世事洞明之后的超脫之語(yǔ)。

隱士劉云泉

初秋的陽(yáng)光明媚動(dòng)人，靜靜地灑在云泉先生身上。這

是位于成都西門(mén)外的一棟別墅。園子里，銀杏葉子已經(jīng)開(kāi)

9

始在霜凍中發(fā)黃，幾口水缸中，游魚(yú)偶爾發(fā)出擊打水花的

輕響。云泉先生巨大的畫(huà)案正對(duì)庭院，能看到鳥(niǎo)兒在庭中

的小徑上散步。

這座園子是云泉先生的工作室。只要在成都，每天清

晨，他就從位于市區(qū)的家里驅(qū)車(chē)來(lái)到工作室埋頭工作，傍晚

時(shí)分，又驅(qū)車(chē)回家。他常在園子外不遠(yuǎn)的小街吃簡(jiǎn)單的早

餐，以至于老板對(duì)他常生出幾分同情：這個(gè)老同志，不知道

家里的負(fù)擔(dān)有多重，這么大年紀(jì)了還天天出來(lái)上班掙錢(qián)。

小隱隱于山，中隱隱于市。在我眼中，云泉先

生正是一個(gè)萬(wàn)人如海一身藏的隱者。我不僅是指他這種跡

近隱居的生活方式，我更是指他安然潛伏的心態(tài)。眾所周

知，中國(guó)文人是最?lèi)?ài)扎圈子的，而書(shū)畫(huà)界就是圈子氣最嚴(yán)

重的地方。圈子拉起，順我者昌，逆我者亡：同一個(gè)圈子

里的，不管作品如何，雞毛也要吹上天；不是同一個(gè)圈子

的，黨同伐異，再好的作品也是垃圾。這種現(xiàn)象，云泉先

生曾諷刺說(shuō)是修好土地廟，就收香火錢(qián)。

云泉先生早在20世紀(jì)八九十年代，就是四川省書(shū)法家

協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，要拉圈子，要占山頭，他有著得天獨(dú)厚的優(yōu)

勢(shì)。但我們知道的卻是，他對(duì)做官，尤其是做藝術(shù)官員無(wú)甚

興趣。他有興趣的只是藝術(shù)。只有在藝術(shù)的天地里，他才能

感受到人間最美好、人生最真實(shí)的存在。所以他選擇了獨(dú)來(lái)

獨(dú)往，有些人據(jù)此認(rèn)為這個(gè)不合潮流的老頭兒是個(gè)怪人。其

10

實(shí)，他怪得有理，也怪得有底氣。這一切，就像西方諺語(yǔ)說(shuō)

的那樣：狼才成群結(jié)隊(duì)，老虎總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

今年暑氣彌漫的八月，我和詩(shī)人張新泉、張貴全二先

生應(yīng)云泉先生之邀到峨眉山避暑數(shù)日。清茶據(jù)案，白云洗

眼，那是一些美好而珍貴的日子。在深入的交流中，我告

訴云泉先生：你是一個(gè)有點(diǎn)驕傲的人。他呵呵大笑著

說(shuō)：只是小驕傲。是的，人生如此，難道還不應(yīng)該驕

傲嗎？在這個(gè)世界上，一個(gè)藝術(shù)家，能有那么多的作品溫

暖人心，感動(dòng)人心，他理應(yīng)為他的生命、他的成就、他的

藝術(shù)理想而驕傲。

云泉先生曾畫(huà)寒梅一幅，旁邊的題詩(shī)，我以為，大可

作其自畫(huà)像，詩(shī)云：

根在慢慢中伸，

花在淡淡中紅。

發(fā)在漸漸中白，

心在勃勃中萌。

2015.11.8