向追夢人致敬

姚海軍

提出采集科幻口述史的想法已經(jīng)有些年了，期間凡塵瑣事種種，唯憾此事未得推進，直到這本書的兩位主編楊楓與侯大偉因科幻相遇。短短數(shù)月，這樣一本書便將呈現(xiàn)讀者面前，其擔(dān)當(dāng)、魄力與效率令人不能不心生敬佩。

承蒙兩位主編看重，即將成書之際再三邀我作序。雖惶恐而領(lǐng)命，蓋因此書不同以往。能為其略獻綿薄之力，既義不容辭，也深感榮幸。

自梁啟超、魯迅為改造國民性以圖中國強于世界之林而倡導(dǎo)科幻小說以來，我國科幻發(fā)展已歷百年，中間坎坷曲折或令人唏噓不已或令人激情勃發(fā)，大時代之變遷隱藏其后，細考之如小說之草蛇灰線伏脈千里�？苹媒^非超然存在，所謂幻想即現(xiàn)實，此即可為一解。

然時光流轉(zhuǎn)，隨著歷史時空之鉛幕漸次合攏，諸如科幻何以在新中國成立后十七年中成為兒童文學(xué)、科幻姓科姓文之爭的真相、中國科幻幾起幾落盛衰轉(zhuǎn)換之因等，諸多在坎坷曲折中生出的謎團不是日益清晰，而是愈發(fā)神秘難解，或偶見解讀，亦多窺一葉而難見泰山。前些日看日本學(xué)者武田雅哉詳述近代中國幻想與科學(xué)之作《飛翔吧！大清帝國》，慨嘆日本作者掌握史料豐富翔實之余，更感我國科幻史研究對第一手材料的搶救與發(fā)掘的不足與緊迫。

《追夢人四川科幻口述史》的成書，正是對我國科幻史研究的重要豐富。本書專注于親歷之史，試圖用多位親歷者的鮮活記憶完成對一些關(guān)鍵歷史問題的多維度重現(xiàn)，雖未必能完全拂去覆蓋于時間之上的塵埃，卻最大可能讓我們接近真實，哪怕，是在言與不言之間。以上，為本書與以往科幻史書之大不同之一。它雖非鴻篇巨制，卻是一部極具張力的大書。

原四川省科普作家協(xié)會理事長、首屆中國科幻銀河獎得主吳顯奎有一句名言：四川是中國地理上的洼地，但卻是中國科幻的高地。僅以本書書名觀之，口述史能以一省而獨出于全國，就足見四川在中國科幻史中的地位。早在20世紀(jì)五六十年代，四川即有童恩正、劉興詩因科幻享譽全國；20世紀(jì)80年代初的科幻熱潮中，除童、劉以外，又有王曉達等眾多科幻作家星耀神州；1984年科幻進入低潮后，在全國涉科幻期刊關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)的大背景下，更是只有四川的《科幻世界》（1991年之前名為《科學(xué)文藝》）堅持下來，為中國科幻保留下最后一星火種，并以四川人特有的執(zhí)著，化青春鑄火箭，在1997年將中國科幻推上了快速發(fā)展的軌道，就如同雨果獎得主劉慈欣筆下那個從貧苦鄉(xiāng)村走出的水娃，最終駕起太陽風(fēng)帆，將人類的目光引向浩渺星空；最近十年，隨著《科幻世界》成功推出劉慈欣的《三體》，中國科幻更是因此同時進入了暢銷書時代、產(chǎn)業(yè)化時代和國際化時代。

不唯如此，四川還舉辦了三次國際性科幻大會。早在1991年的那次世界科幻小說協(xié)會年會，四川省政府便給予科幻高度重視，省委領(lǐng)導(dǎo)宋寶瑞到會并接見各國科幻作家。在當(dāng)時的特殊社會背景下，其意義顯然超越了科幻。四川還誕生了中國科幻銀河獎和華語科幻星云獎兩個具有世界影響的科幻大獎、新華網(wǎng)科幻郵差超級IP和包括八光分文化在內(nèi)的眾多科幻創(chuàng)業(yè)公司。目前，第二屆成都國際科幻電影周、第三屆科幻產(chǎn)業(yè)論壇、第二十八屆中國科幻銀河獎頒獎盛典也已在籌備之中……開放、包容與進取，正在讓成都成為中國的科幻之都。巴蜀文化現(xiàn)代性的一面，值得大書而特書。

《追夢人四川科幻口述史》所選擇的十位受訪嘉賓既有作家又有出版人，亦有社會活動家，他們在不同的時空點與科幻交匯、融合，予科幻以華章，他們的人生也因科幻而浪漫清醇、流光溢彩。他們是創(chuàng)造者，更是追夢人。他們所追之夢是科學(xué)昌盛之夢，是文化繁榮之夢，是中國復(fù)興之夢！吾輩身處科幻日益繁盛之大時代，當(dāng)向本書中前九位科幻文化的培育者、耕耘者致敬！

是為序。

唯有想象，溫暖彼此

侯大偉

我知道，在你的內(nèi)心深處，藏匿著一個扭曲的力場，總會在不經(jīng)意的某個深夜撕扯著你脆弱的情緒、碾軋著你虛弱的靈魂：耳邊的情話已消散，誓言的愛戀已惘然，纏綿的吟唱已絕響，孤獨的氣息已沒頂，刻骨的思念在窒息……

我知道，總會有一個夜晚像一頭巨大的怪獸拘禁著你、壓抑著你、吞噬著你，讓你不能呼吸、難以言說甚至無法哭泣，左右徘徊找不到出口，努力張開的嘴巴呼出氣息，卻發(fā)不出人的聲音，隱約間只傳來幾聲狗叫……

我知道，你常常會遏制不住地想把另一個你溶解在你的血液中，融化到你的生命里。那種感覺會擊打著你，膨脹著你，撕裂著你，然后不斷在這種感覺中和另一個虛無縹緲的世界里，越來越孤獨，越來越脆弱，越來越躁動，越來越迷茫……

夢是五彩斑斕的，那是因為所對應(yīng)的真實世界是黑白的。你會在落寞之中安睡，也會在孤寂之中癲狂。清理一個現(xiàn)實的世界，新的字節(jié)一點點覆蓋在已有字節(jié)的空間里；留白一個想象的空間，讓那些跳躍的文字伴著詭異又冰冷的寒光，帶著銳利的鋒芒刺來：夜幕下的孤影，你會給它一個擁抱嗎？冰冷的身軀，你會親吻它干涸的嘴唇嗎？面對迷茫無助的雙眸，你會呼吸它氣若游絲的氣息嗎？

因為孤獨，所以想象。

想象著高高在上的神靈，照料著每個人的終點。

想象著宇宙之中的同類，也在努力地尋找著我們。

想象著內(nèi)心深處的彼此，真誠傾聽真情相擁。

想象著智能互聯(lián)的萬物，跨越物種的邊界相互陪伴。

在想象之中，我們連接了彼此；在想象之中，我們溫暖著彼此。

是認真和宇宙相處的時候了，唯一的模式就是想象。想象成我們想要的樣子，想象成掛念我們的樣子，想象成它最優(yōu)雅簡潔的樣子。在想象里顛倒宇宙，從能量的褶皺里探觸生死，從張量的互動里察知離去或者歸來。

隱匿在宇宙深處的我們，和塵埃一樣，也和宇宙同體，吹息之間都是想象。唯有想象，才是對外溝通的橋梁，才是讓訊息無處不達的信使，才是孤獨的慰藉者，才是寂寞的拯救者；唯有想象，才能通連宇宙的神經(jīng)末梢，才有勇氣觸碰自己心底最柔軟的那塊血肉。

每一個想象都是一次新的創(chuàng)世，我們在想象之中合攏時空，打破又創(chuàng)立。

每一個想象都是輸送溫情的郵差，我們以膜拜靠近，以智能摹狀，無始無終的寂靜笑而不語。

每一個想象都是溫暖彼此的深情擁抱，我們鎮(zhèn)坐于重疊秘境的中心，讓想象纏繞著下一個想象，讓迷夢接續(xù)著另一個迷夢。

因為想象，所以溫暖。