序一 群眾文化的重大成就

袁庭棟

著名巴蜀文化學(xué)者、《成都街巷志》作者

在一個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了張建。

2016年5月，我在成都毓秀苑舉辦一場(chǎng)有關(guān)成都文化的講座。當(dāng)天到場(chǎng)的聽(tīng)眾不少，往下望去，很搶眼的是在較后面的位置整整齊齊坐著一排穿工裝的聽(tīng)眾，年齡都偏大，不像前幾排的小年輕。雖然無(wú)法知道他們是從哪個(gè)企業(yè)來(lái)的，但可以判定是有組織的集體聽(tīng)眾。近年來(lái)，我在各地搞了各種講座幾百場(chǎng)，像這樣由企業(yè)組織的整整齊齊穿工裝的聽(tīng)眾，還是第一次見(jiàn)到，所以印象極深。講座結(jié)束后，和其他場(chǎng)合一樣，不少聽(tīng)眾或是手持我的著作來(lái)找我簽名，或是和我合影。幾分鐘熱鬧之后，多數(shù)聽(tīng)眾散去，一位中年男子才率領(lǐng)著我最想與之交流的那一群師傅們圍了上來(lái)。他們熱情地與我握手，和我合影，并作了自我介紹。這時(shí)，我才知道，這10位整整齊齊的聽(tīng)眾是成都的士讀書(shū)會(huì)的會(huì)員們，也就是成都的的哥、的姐們。從他們口中我才知道，成都的的哥、的姐們不僅有自己的讀書(shū)會(huì)、攝影協(xié)會(huì)，還有自己的的士圖書(shū)館，甚至，還建立了全國(guó)唯一也是世界唯一的的士博物館，所有這些的策劃者、主持者，就是今天率隊(duì)前來(lái)的張建。

當(dāng)時(shí)的我，真是有點(diǎn)驚呆了。自詡為對(duì)成都文化建設(shè)所知甚廣的我，對(duì)于這些極為重要的新生事物竟然一無(wú)所知，對(duì)于這些成都群眾文化生活的重大成就竟然聞所未聞。我驚異，我激動(dòng)，我佩服，我感慨。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我多次參加過(guò)成都的類似活動(dòng)，諸如全民閱讀、書(shū)香成都建設(shè)、全民讀書(shū)日、閱讀協(xié)會(huì)成立等，這些活動(dòng)都是自上而下組織的，其日常性、可持續(xù)性往往受到多種因素的影響。而由企業(yè)自己辦起來(lái)的上述成都的士文化團(tuán)體是出于基層，生于草根，用成都方言說(shuō)，是最資格的群眾文化生活平臺(tái)，最資格的書(shū)香成都中的書(shū)香。也是從這一天開(kāi)始，我和他們有了聯(lián)系，我去參觀了他們的的士圖書(shū)館，更是仔細(xì)參觀了我極感興趣的的士博物館。

我讀研究生時(shí)學(xué)的是甲骨金文，一生對(duì)博物館都有極大興趣，也參觀過(guò)不少中外博物館。成都的的士博物館規(guī)模不大，展品不多，陳設(shè)不豪華，手段不時(shí)尚，但是它眼光獨(dú)特，別出蹊徑，原汁原味，它的每一件展品都充滿征集籌辦者開(kāi)拓的精神和辛勞的汗水。我特別感動(dòng)的是，它完完全全是張建個(gè)人帶動(dòng)幾位朋友多年間默默努力的結(jié)果，與體制內(nèi)的什么項(xiàng)目、基金、課題、撥款沒(méi)有絲毫關(guān)系。它是百分之百的業(yè)余勞動(dòng)成果，它是百分之百的民辦博物館，可它又和很多民辦博物館的開(kāi)辦者不同，它的開(kāi)辦者不是所謂的成功人士，只是出租公司的普通工作人員，是成都的普通老百姓。現(xiàn)在的成都媒體上天天在宣傳文化成都，我認(rèn)為，與其在媒體上刊幾首詩(shī)，幾幅畫(huà)，遠(yuǎn)不如眼前的的士讀書(shū)會(huì)、的士圖書(shū)館、的士博物館更能表明：我們成都有文化。

多年來(lái)，我在和各方面文化人士的接觸中了解到不少情況，所以我經(jīng)常不掩飾我對(duì)數(shù)量不多的民間業(yè)余研究者、寫(xiě)作者充滿的敬意。他們沒(méi)有享用國(guó)家的（也就是納稅人的辛勤汗水支撐的）經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、資料、助手和云游中外的出差機(jī)會(huì)，更沒(méi)有享用國(guó)家安排的一天時(shí)間，卻能在最艱苦的條件下取得不俗的成績(jī)，而且哪怕有了成績(jī)，國(guó)家的各種獎(jiǎng)賞也永遠(yuǎn)不會(huì)落到他們頭上。相反，有些專業(yè)人士若干年沒(méi)有付出任何辛勞，沒(méi)有作出任何成果，卻仍然可以按某種級(jí)別、身份、待遇，永遠(yuǎn)得到各種榮譽(yù)與享受。正是從這種對(duì)比出發(fā)，我對(duì)張建以他創(chuàng)辦的的士博物館為基礎(chǔ)寫(xiě)成的《成都的士史話》一書(shū)給以高度的鼓勵(lì)與支持。因?yàn)樗�填補(bǔ)了我國(guó)文化的一項(xiàng)空白，填補(bǔ)了成都城市研究的一項(xiàng)空白，雖然還有各種各樣的不足與遺憾，但它也是成都第一，中國(guó)第一，世界第一。前賢在鼓勵(lì)與提倡吃螃蟹，這就是在吃螃蟹；當(dāng)今在大力鼓勵(lì)與提倡創(chuàng)新，這就是一項(xiàng)創(chuàng)新；文化戰(zhàn)線天天在找原創(chuàng)，這就是一項(xiàng)原創(chuàng)。

我希望張建和他的朋友們?cè)诘氖课幕�的開(kāi)拓上能有更多的成就。

我盼望成都能有更多的業(yè)余研究者與寫(xiě)作者茁壯成長(zhǎng)。

我期望成都的文化建設(shè)能有更多的創(chuàng)新產(chǎn)品問(wèn)世。

2016年12月16日，青城山下

序二 從轎子到共享單車過(guò)去通向未來(lái)的的士之路

張新泉

詩(shī)人、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

張建厚積薄發(fā)而成的《從清朝開(kāi)來(lái)的的士》一書(shū)即將付梓，囑我作序。此書(shū)所涉及的領(lǐng)域，我本無(wú)深入研究，然而盛情難卻，在這里只能談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)兒讀后感。

看到這個(gè)書(shū)名，大多數(shù)讀者一定會(huì)首先發(fā)出疑問(wèn)：的士不是現(xiàn)代才有的嗎？而且的和士?jī)蓚�(gè)字放一起組成一個(gè)詞，不符合漢語(yǔ)本身的習(xí)慣，顯然是翻譯外來(lái)詞，怎么會(huì)從清朝開(kāi)來(lái)呢？原來(lái)，作者所謂的的士，是一個(gè)寬泛的功能性概念，這種功能就是交通運(yùn)輸?shù)姆��?wù)方式，其特征是出租，其本質(zhì)是駕駛出租交通工具的勞動(dòng)者連同勞動(dòng)工具和技能在一定時(shí)間內(nèi)租賃給此交通工具的消費(fèi)者并收取合理或合法的勞動(dòng)報(bào)酬。這其中包括：用來(lái)出租的交通工具、駕駛出租交通工具的勞動(dòng)者、租賃此交通工具的消費(fèi)者三要素。其目的是實(shí)現(xiàn)消費(fèi)者由甲地到乙地的位移愿望。照著這個(gè)界定，歐美歷史上的雙輪馬車、四輪馬車，清朝嘉慶以來(lái)的營(yíng)運(yùn)轎子、四輪馬車、黃包車、客用雞公車、三輪車等，都?xì)w屬于的士的范疇，而當(dāng)下頗為熱鬧的共享單車，也正是的士的延續(xù)。

這一界定把的士的歷史延長(zhǎng)了一百余年，作者即以成都這一特定地域?yàn)橹行�，�?duì)該行業(yè)進(jìn)行了全景式梳理，從轎子寫(xiě)到大奔，從清朝寫(xiě)到當(dāng)下，是目前為止關(guān)于的士行業(yè)第一部悉心的通史性的論述。張建多年來(lái)勤力收集相關(guān)資料，做了大量口述史，對(duì)的士史如癡如醉，終于匯成此作。我相信，對(duì)的士的研究，在這里開(kāi)始，也在這里成熟。

我這里想詳細(xì)介紹書(shū)中的一則故事。清朝咸豐年間，有位王四赴滇新官履職，在重慶雇了轎夫陳鴻義。沿途中王四見(jiàn)陳鴻義為人忠實(shí)，抵滇后便借陳鴻義返渝之便，要其攜帶銀兩，代為償還他沿途所借欠的費(fèi)用。事后，王四派人沿途核實(shí)借欠費(fèi)用是否清還到位，結(jié)果分毫不差，于是特招其到滇做官。陳鴻義以不識(shí)字為由，不敢從命，稱本人只能從事轎行之事。王四成人之美，安排他在昆明開(kāi)了一家轎行，主要業(yè)務(wù)就是客運(yùn)、貨運(yùn)、送信。經(jīng)營(yíng)幾年后，又在成都東大街、重慶南口門、貴陽(yáng)小關(guān)等地開(kāi)店，其經(jīng)營(yíng)方式，即品牌復(fù)制和連銷店，以擴(kuò)大其經(jīng)營(yíng)范圍，廣攬顧客和業(yè)務(wù)，就地組織運(yùn)力，并在各主要路線沿途城鎮(zhèn)，以自設(shè)或特約方式設(shè)立了轎子的分行或分鋪。

這是一個(gè)關(guān)于誠(chéng)信的故事，一個(gè)關(guān)于行業(yè)品質(zhì)的故事。走進(jìn)當(dāng)下的信息時(shí)代，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)所催生的網(wǎng)約車，甚至最近出現(xiàn)的共享單車，都在改變的士行業(yè)的格局，行業(yè)大改革已迫在眉睫，然而人們對(duì)服務(wù)品質(zhì)的需求是不會(huì)改變的，對(duì)人之為人的那些優(yōu)秀德性依然是充滿期待的。的士行業(yè)作為一種交通運(yùn)輸服務(wù)方式，固然不會(huì)隨時(shí)代變遷而過(guò)時(shí)，共享單車等不斷涌現(xiàn)的新事物，會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的士的行業(yè)傳奇，而這個(gè)行業(yè)所展現(xiàn)的奮斗歷程和優(yōu)秀德性，更是一直會(huì)給后人帶去精神鼓舞。

書(shū)中還講了的士行業(yè)很多鮮為人知的有趣掌故，比如從1926年成都出現(xiàn)小汽車出租到1984年12月，出租車在大街小巷是難以識(shí)別的，因?yàn)樗麄儾�沒(méi)有像現(xiàn)在這樣統(tǒng)一著裝。后來(lái)先是統(tǒng)一著紅裝，然后演變?yōu)榫G裝和藍(lán)裝。如此等等。這一個(gè)個(gè)掌故，看似零散，合在一起看，就庶幾還原了的士百余年來(lái)的生存狀態(tài)和的士行業(yè)的演變歷程。在的士行業(yè)面臨大轉(zhuǎn)型大改革的今天，希望這本書(shū)能夠給從業(yè)者們提供一些變化的思路；另一方面，我更希望各行各業(yè)都能有一本像這樣的通史，讓行業(yè)外的人有一個(gè)體會(huì)和聆聽(tīng)該行業(yè)的情感、法則和故事的窗口，通過(guò)這種體會(huì)，各行各業(yè)的人相互間才會(huì)有同理心，這種同理心，是感受力，是人類最簡(jiǎn)單的智慧，也就是儒家講的仁。對(duì)別人如此做事進(jìn)行還原敘事，這就叫原。原諒的原本意就是回到它開(kāi)始的狀態(tài)。只有還原，才能達(dá)成諒解。對(duì)他人的不周到多一些原諒，少一些責(zé)備，人際關(guān)系自然更加和諧。我更看重這本書(shū)在這一方面的典范意義。

是為序。