二十八歲的健斗辭職在家備考,實(shí)則消沉度日。同住的八十七歲的外公疾病纏身,整日叫嚷著要早日歸天,作為孝順子孫的健斗決心幫助外公實(shí)現(xiàn)他的愿望,期望他能因身體機(jī)能退化而毫無(wú)痛苦的死去。然而,健斗發(fā)現(xiàn)外公那副看似衰敗的軀殼下實(shí)則涌動(dòng)著極其旺盛的生命力。他驚訝于老人堅(jiān)韌斗志的同時(shí)重新審視自己年輕肉體所蘊(yùn)藏的能量,終于鼓足勇氣,正式踏上屬于自己的人生旅程。
第153屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,年僅17歲就憑借《黑冷水》獲得第40屆文藝獎(jiǎng),被譽(yù)為日本天才小說(shuō)家
一部治愈心靈的溫情成長(zhǎng)小說(shuō)。
直面日本年輕人殘酷生存現(xiàn)狀,揭露了老年化社會(huì)兩代人的矛盾與困境。
艱難前行的路上總會(huì)生出希望,在你不知道的地方開(kāi)出花來(lái)。
提到日本文學(xué)獎(jiǎng),人們總會(huì)想到芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)。芥川獎(jiǎng)和直木獎(jiǎng)分別是以日本文豪芥川龍之介和直木三十五命名的文學(xué)獎(jiǎng)。作為日本文學(xué)界的獎(jiǎng)項(xiàng),遠(yuǎn)藤周作、大江健三郎、司馬遼太郎、村上龍、馬遼太郎、宮部美幸、京極夏彥、東野圭吾等知名作家,都曾在步入文學(xué)界初期獲得過(guò)芥川獎(jiǎng)或直木獎(jiǎng)。
言下意總在故事外
2015年的兩部芥川獎(jiǎng)作品《火花》與《頹敗與重生》,都是很好看的小說(shuō),都有一種越過(guò)文字的穿透力,得見(jiàn)生命的滑稽與哀傷,欲望和力量。
搞笑藝人又吉直樹(shù)憑《火花》獲得芥川獎(jiǎng),一時(shí)間名聲大噪,引得日本媒體熱議,粉絲驚喜,仿佛搞笑藝人寫(xiě)出了純文學(xué),甚至得獎(jiǎng),是十分不可思議之事。其實(shí),優(yōu)秀的搞笑藝人多根暗,即外表無(wú)厘頭搞笑,實(shí)則內(nèi)向陰郁,并因而擁有豐厚的內(nèi)心世界。又吉直樹(shù)的同行,也是搞笑大腕且曾高居暢銷(xiāo)書(shū)榜首的作家松本人志在隨筆集《松本的遺書(shū)》中寫(xiě)過(guò),什么樣的人方可成為有水平的搞笑藝人或者作家?最重要的是根暗,因?yàn)檫@樣的人內(nèi)心容易建立自己獨(dú)立的世界。
又吉直樹(shù)這部描寫(xiě)底層藝人生活的《火花》,講述的是搞笑藝人德永邂逅比他大四歲的先輩藝人神谷,被神谷超越常識(shí)的鬼才吸引,二人成為互相鼓勵(lì)但始終掙扎于底層的藝人。十年后二人都離開(kāi)了藝人世界,一個(gè)進(jìn)了普通公司,一個(gè)靠借貸度日。其間各種搞笑故事,滿(mǎn)滿(mǎn)的是對(duì)人之滑稽無(wú)奈的悲憫和自嘲。
與又吉直樹(shù)同期獲得芥川獎(jiǎng)的羽田圭介則是一位極有天賦的作家,他出道很早,少年成名,17歲時(shí)就憑一部小說(shuō)《黑冷水》獲得2003年度第40屆文藝獎(jiǎng),成為當(dāng)時(shí)獲得文藝獎(jiǎng)最年少的作家。此后,他勤奮創(chuàng)作,筆耕不輟,寫(xiě)出不少優(yōu)秀作品,近年來(lái)連續(xù)獲得芥川獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)、大藪春彥獎(jiǎng)提名,2015終于斬獲日本文壇純文學(xué)標(biāo)桿性的大獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)。他的獲獎(jiǎng)作品《頹敗與重生》描寫(xiě)老人護(hù)理問(wèn)題給家庭帶來(lái)的種種困擾,深刻反映日本社會(huì)老齡化的現(xiàn)狀與諸多矛盾,個(gè)人認(rèn)為比《火花》更有深度,更好看,更耐人尋味。對(duì)于即將步入老齡化社會(huì),而且未富先老的中國(guó)人來(lái)說(shuō),閱讀此書(shū)更有可能產(chǎn)生同理、同情、同憂(yōu)之心。當(dāng)下日本社會(huì)老齡化的困境,很可能明天就會(huì)來(lái)臨,我的同胞們,你們準(zhǔn)備好了嗎?
《頹敗與重生》,寫(xiě)的是28歲的失業(yè)青年健斗與87歲的外祖父的故事。健斗原本與母親生活,近來(lái)外祖父搬來(lái)同住。健斗每天在家自學(xué),備考行政書(shū)士,并在網(wǎng)上投遞求職信等待面試機(jī)會(huì)。母親出去打工了,家里只剩祖孫倆。每天,健斗忍耐著外祖父頻繁來(lái)往于廁所與臥室的拐杖聲。每天,外祖父嘟囔著真想死啊,真想快點(diǎn)死啊。
《頹敗與重生》,可說(shuō)是兩個(gè)世代之間的心理攻防戰(zhàn),正反映了日本社會(huì)眼下的矛盾與困境:經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)奢侈期并能拿充裕年金的老人,生在泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后生活窘困的青年,護(hù)理與被護(hù)理,年輕健碩與行將末路。新舊交替間的迂回攻守,落在日常點(diǎn)滴,折射尷尬人性。
以為外祖父真的活夠了,健斗開(kāi)始實(shí)施從做護(hù)理工作的朋友那里學(xué)來(lái)的方法,看上去無(wú)微不至的關(guān)照,實(shí)則是剝奪老人的自理能力。健斗想不落痕跡地幫助外祖父實(shí)現(xiàn)早死的愿望,但在這個(gè)過(guò)程中,健斗逐漸發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了老人的意圖。
外祖父對(duì)不喜歡的食物說(shuō)太硬咬不動(dòng),一轉(zhuǎn)身卻將更硬的點(diǎn)心吃個(gè)精光;健斗從外歸來(lái),開(kāi)門(mén)瞬間只見(jiàn)黑暗中外祖父嗖地從客廳回到臥室,并不需要拐杖;去日托老人院接外祖父,目睹他蒼老的手貪婪地親近年輕女護(hù)士的肌膚;外祖父獨(dú)自泡澡險(xiǎn)些在浴缸中無(wú)法起身,健斗去探望并將外祖父救出浴缸,外祖父一個(gè)勁地道謝。種種跡象終于讓健斗看到,在無(wú)數(shù)次念叨不想活了和老人貌似了無(wú)生趣的日常生活之下,是外祖父強(qiáng)烈的求生欲望和本能。
2015年的兩部芥川獎(jiǎng)作品《火花》與《頹敗與重生》,都是很好看的小說(shuō),都有一種越過(guò)文字的穿透力,得見(jiàn)生命的滑稽與哀傷,欲望和力量。
杜海玲
日本《中文導(dǎo)報(bào)》資深記者
羽田圭介, 1985年生于東京,畢業(yè)于明治大學(xué)商學(xué)院,現(xiàn)居?xùn)|京。2003年,憑借《黑冷水》獲得第40屆文藝獎(jiǎng),當(dāng)時(shí)作者年僅17歲,就讀于明治大學(xué)附屬高中。2008年,憑借《跑》獲得芥川獎(jiǎng)提名。2015年,羽田圭介憑借作品《頹敗與重生》斬獲第153屆芥川獎(jiǎng)。