導(dǎo)論

　　1860年的晚春，朱塞佩·加里波第從熱那亞附近的一個港口啟航去西西里島。在此之前，以游擊隊領(lǐng)袖身份將大半生投入海外斗爭的他已頗有聲望。而這次，他的兩艘小船上混雜著學(xué)生和冒險家，許多人甚至稚氣未脫。他們卻擔(dān)負著統(tǒng)一意大利的重任。成功的機會似乎十分渺茫：這是一支裝備落后、作戰(zhàn)和管理經(jīng)驗都十分匱乏的隊伍。更重要的是，就建國而言，他們似乎沒有代表性：在這約千名志愿兵中，夾雜著匈牙利人和波蘭人，即使是意大利人，也有很大一部分來自北部的小城貝加莫。然而在短短幾個月內(nèi)，他們成功攻克了西西里島和波旁王朝在法國以南的領(lǐng)土；1861年3月，撒丁王國國王維克托·伊曼紐爾二世（Victor Emmanuel II）成了統(tǒng)一后的意大利的第一任國王。

　　加里波第和他的千人軍取得的成功既引人矚目又出人意料；當(dāng)這一陣瘋狂的熱潮逐漸消逝，許多清醒的觀察家開始質(zhì)疑，意大利這個國家能否存活下來。法國和奧地利，這兩個當(dāng)時歐洲大陸上最強大的國家都揚言要入侵并摧毀這個新生國家，并重建此前在統(tǒng)一意大利過程中被國王維克托·伊曼紐爾二世吞并的教皇國。然而，這個新國家面臨的一個更潛在的長遠威脅是，人民普遍缺乏對這個王國的責(zé)任感和忠誠感。這個國家新的統(tǒng)治者通過塑造意大利民族的神圣性和不可侵犯性，將他們對于沉重的賦稅、嚴厲的兵役以及全新的制度的需求合法化。但是對于絕大多數(shù)的意大利人來說，意大利民族、真正的意大利本身幾乎沒有意義。

　　1860年之后的許多年里，對于新國家缺乏忠誠的問題一直困擾著意大利的知識分子。首先，他們希望自由政府和自由貿(mào)易的實行能釋放那些曾經(jīng)給予這個世界古羅馬文明和文藝復(fù)興的人們的才能和能量，以及新的繁榮，人們認為這個繁榮能產(chǎn)生對自由秩序和國家領(lǐng)導(dǎo)者的支持。這種希冀很快被證明只是個錯覺。19世紀(jì)70年代后期，社會經(jīng)濟的動蕩開始侵蝕這個既定事實。隨著幻滅感的增長，出現(xiàn)了其他一些非自由主義的政治思想，自稱能解決如何在意大利人中產(chǎn)生對于國家的忠誠感問題。這些思想在20世紀(jì)20年代和30年代法西斯主義時期到達頂點。第二次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難給意大利帶來了反法西斯價值觀,這種價值觀念可以說是自從1860年以來最有凝聚力的一套觀念。但是到了20世紀(jì)90年代，這些觀念又改變了。

　　國家認同感之所以難以塑造，其中一個很重要的原因是，意大利統(tǒng)一這一設(shè)想在19世紀(jì)之前缺乏任何政治基礎(chǔ)。愛國的歷史學(xué)家和宣傳者聲稱在中世紀(jì)的城邦國家對神圣羅馬帝國的斗爭中，或者在16世紀(jì)早期尼科洛·馬基雅維利（Niccolo Machiavelli）對驅(qū)逐野蠻的入侵者的大聲疾呼中認識到了民族意識；但是，這樣的解釋是牽強附會的。根據(jù)1858年哲學(xué)家朱塞佩·費拉里（Giuseppe Ferrari）所說，在羅馬帝國覆亡之后，亞平寧半島的歷史是混亂和分裂，各種民族、城邦國家和制度熙熙攘攘地存在著。歷史學(xué)家阿諾德·湯因比（Arnold Toynbee）注意到，14世紀(jì)意大利中部的獨立國家數(shù)量甚至比1934年全世界獨立國家數(shù)量還要多。考慮到這種政治分裂的傳統(tǒng)，1860年之后許多意大利人感到很難為統(tǒng)一的王國正名也就不足為奇了。

　　然而這并不是說19世紀(jì)之前意大利概念完全沒有政治性意味。從11世紀(jì)晚期的格列高利七世（Gregory VII）起，歷任教宗都呼吁所有意大利人抵抗日耳曼皇帝對亞平寧半島的主權(quán)要求；在13世紀(jì)，西西里島的霍亨斯陶芬王朝統(tǒng)治者曼弗雷德(Manfred)曾借意大利之名與他的法國競爭者抗衡。然而，這個概念并沒有被廣泛接受，它主要吸引了作家和詩人的興趣，而非政治家。文藝復(fù)興時期的人文主義者尤其對之情有獨鐘，盡管他們大多數(shù)對于意大利（Italia）這一術(shù)語充滿熱情是因為它曾經(jīng)被這些人文主義者要效仿的拉丁語作家廣泛使用。在意大利復(fù)興運動時期（Risorgimento）一場發(fā)生在19世紀(jì)初期至中期的民族復(fù)興運動，曾出現(xiàn)過許多著名的愛國者，比如亞歷山德羅·曼佐尼（Alessandro Manzoni），他們都是職業(yè)作家或至少有著強烈的文學(xué)傾向，比如馬西莫·達澤格里奧（Massimo dAzeglio）或朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini）。加里波第的千人軍中有相當(dāng)一部分人記述了他們1860年的偉績。加里波第本人也寫過詩。

　　意大利這一概念在文學(xué)中的繁榮很大程度上歸功于中世紀(jì)及之后的移居國外者和流亡者的觀念。也許在歐洲還沒有哪個地區(qū)像意大利這樣在幾個世紀(jì)里出現(xiàn)了那么多移居國外者，這一方面是因為亞平寧半島上的人口總是傾向于超出資源可負擔(dān)量，另一方面也是因為長期以來放逐都是對政治煽動者的典型懲罰方式。在獨在異鄉(xiāng)為異客的共同情感影響之下，那不勒斯人和西西里人、皮埃蒙特人和威尼斯人第一次忘記了他們之間的差異，腦海中出現(xiàn)了一個共同家園。正是在流亡時期，13世紀(jì)佛羅倫薩修辭學(xué)家布魯內(nèi)托·拉蒂尼（Brunetto Latini）得出結(jié)論：意大利是一個比法國更好的國家；彼特拉克(Petrarch)在阿維尼翁（Avignon）的時候發(fā)現(xiàn)了自己對意大利的熱愛之情；30年的倫敦郊區(qū)生活經(jīng)歷使馬志尼萌生了為意大利統(tǒng)一事業(yè)獻身的志向。

　　成為意大利人的念頭往往產(chǎn)生于和外部世界的接觸中，但它同樣也依賴于至少在中世紀(jì)時就出現(xiàn)的某些真正的文化基礎(chǔ)。但丁(Dante)曾抱怨說，在他生活的年代，意大利有超過1000種不同的語言；但是另一個事實不容忽視：商人、雇傭兵、手工藝人、修道士和乞丐在亞平寧半島上流動，大概也沒遇到太多的語言障礙。從14世紀(jì)起，基于托斯卡納書面語發(fā)展起來的共同文學(xué)語言幫助拉近了知識分子之間的關(guān)系；而文藝復(fù)興時期的藝術(shù)和思想成就，以及城邦國家積累的巨大財富給許多意大利人帶來了特殊感和優(yōu)越感。從清晨到黃昏，16世紀(jì)作家馬代奧·班戴洛（Matteo Bandello）談及克里斯托弗·哥倫布（Cristoforo Colombo）和亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）這些探險家的成就時說，我們聽說新世界是被西班牙人和葡萄牙人發(fā)現(xiàn)的，但是別忘了是我們意大利人給他們指的路。

　　然而，這些文化民族主義的光芒卻和公元6世紀(jì)起亞平寧半島政治上的分裂形成了鮮明的對比。持續(xù)不斷的外國入侵、數(shù)量龐大的城邦國家、對主權(quán)的爭奪和無止境的內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致意大利這一概念模糊不清。（意大利）究竟包含了什么？朱塞佩·費拉里問道：是什么聯(lián)系著各個城邦國家、專制君主、教皇和皇帝？……學(xué)術(shù)研究無法給我們答案：確實，它僅僅提供了混亂的證據(jù)，遠遠無法給我們提供指導(dǎo)。意大利的過去缺乏任何清晰的統(tǒng)一主題，因此想要以一種將意大利這一概念具體化的方式連貫地敘述亞平寧半島的歷史是極其困難的事情。15世紀(jì)和16世紀(jì)的人文主義學(xué)者都沒能成功做到這一點。唯一有可能的例外是弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）。1549年，威爾士人威廉·托馬斯（William Thomas）用英語撰寫的第一本意大利史，書的副標(biāo)題很有啟發(fā)性：這是一本值得一讀的書，因為它講述了一個由各種邦國組成的國家的歷史，包括它們曾經(jīng)和現(xiàn)在是如何治理的。

　　意大利從文藝復(fù)興時期開始的書寫歷史的傳統(tǒng)到17世紀(jì)已經(jīng)衰落了，沒有人再追隨圭恰迪尼試圖書寫亞平寧半島歷史的腳步。這一部分是因為，在中世紀(jì)末，民族感情在很大程度上依賴的對象意大利燦爛的文化逐漸暗淡；學(xué)者沒有什么理由再將亞平寧半島視為一個獨特的整體。然而到了18世紀(jì)初期，一場被稱作啟蒙運動的文化運動的出現(xiàn)開始改變了這種情況。知識分子感覺到，意大利的各個城邦國家正在逐漸落后于歐洲其他地區(qū)。這種感覺和對于經(jīng)濟和社會問題的關(guān)注鼓舞了作家們再次將亞平寧半島視為一個整體。這一時期最杰出的歷史作品盧多維科·安東尼奧·穆拉托里（Ludovico Antonio Muratori）的《意大利古事記》（Antiquitates Italicae Medii Aevi，17381742年）成功地用一體化的視角審視了中世紀(jì)的意大利，它摒棄了傳統(tǒng)的政治敘述框架，而關(guān)注更加廣泛的范疇，如法律、貿(mào)易和戰(zhàn)爭。

　　然而，啟蒙運動中的意大利學(xué)者融入的是一場世界性的運動。他們并未過多地關(guān)心建構(gòu)特定的意大利身份的問題，他們更關(guān)心的是將這個半島帶入和歐洲其他地區(qū)一樣革除封建弊病和特權(quán)的戰(zhàn)線。而法國大革命的爆發(fā)和浪漫派民族主義的誕生摧毀了這種世界主義思想。意大利的概念如今帶有一種激進的特點，這是隨著下列觀點出現(xiàn)的：亞平寧半島并不只是一個地區(qū)，更是一個國家，它值得擁有法國和英國那樣的獨立。宣傳者為了支撐這一信念而抹去了意大利的過去。大家心知肚明，正如皮埃蒙特的貴族切薩雷·巴爾博(Cesare Balbo)在1850年所寫的那樣：在善良品行缺失的情況下（這是我們的不幸），歷史確實發(fā)揮著巨大的作用，這是一個國家政治進程中最好的基石。

　　然而，問題仍然存在：意大利的本質(zhì)是什么呢？如朱塞佩·費拉里那樣鐘情于用聯(lián)邦方案來解決國家問題的那些人一直強調(diào)中世紀(jì)的城邦國家為掙脫神圣羅馬帝國的統(tǒng)治所做的努力：據(jù)這種觀點看來，意大利確實是各個自治體的總和。相比之下，如切薩雷·巴爾博那樣，希望教會在塑造新國家時起領(lǐng)導(dǎo)作用的那些人，更愿意強調(diào)中世紀(jì)教皇對抗日耳曼君主的立場，弱化當(dāng)時教皇與城邦國家也時時處于爭執(zhí)之中的事實。有時候，現(xiàn)實中的一次社會叛亂或地區(qū)性沖突，會成為對民族的重塑。偉大的西西里歷史學(xué)家（也是后來的教育大臣）米凱萊·阿馬里（Michele Amari）就1282年巴勒莫的野蠻起義即著名的西西里晚禱事件做了一番解釋，將其描述為革命民族主義的一篇華章，而非（相對乏味卻準(zhǔn)確的）一次扎克雷起義（jacquerie，意為民眾自發(fā)的暴動）。

　　民族因素而造成的對歷史記錄的曲解，表明統(tǒng)一的理念能走多遠將依賴于自發(fā)懸置的懷疑能保持多久。毫無疑問，一些民族主義者把統(tǒng)一視作達成合理經(jīng)濟目標(biāo)的一種方式，例如更大的國內(nèi)市場或者統(tǒng)一的貨幣；然而他們并非主流，也沒有多大影響力。主要來說，復(fù)興運動時期，統(tǒng)一對中產(chǎn)階級教授、學(xué)生以及地方資產(chǎn)階級最具吸引力。對他們來說，意大利這一概念引發(fā)了強烈卻又曖昧的情感，這種情感使得他們沒有什么反思的空間。朱塞佩·威爾第（Giuseppe Verdi）歌劇中的愛國主義暗示贏得了他們廣泛的喝彩：比如，在《萊尼亞諾戰(zhàn)役》（La Battaglia di Legnano，1849年）首演的開場合唱中當(dāng)唱到意大利萬歲！她所有的孩子都受到了神之契約的保佑時，人們狂喜地高呼意大利萬歲（Viva Italia!）。歌劇的主題倫巴第聯(lián)盟在1176年打敗腓特烈·巴巴羅薩(Frederick Barbarossa)皇帝是民族主義者的歷史地圖中的重要情節(jié)之一。

　　一些愛國者擔(dān)心，這種溢美之詞在一定程度上隱匿了意大利的現(xiàn)實狀況。對過去的盲目崇拜，摻雜著對遙遠未來的金色夢想，現(xiàn)實、當(dāng)下卻從沒有受到關(guān)注。皮埃蒙特的自由主義者賈科莫·杜朗多（Giacomo Durando）這樣抱怨道，他本人則希望為意大利問題尋找一個聯(lián)邦制的解決模式。然而，甚至最清醒的人也沒能抵擋住創(chuàng)造神話的誘惑。偉大的作家和天主教徒亞歷山德羅·曼佐尼將中世紀(jì)斥為暴力和分裂的時代，而非輝煌的民族主義原型的時代，但是他仍然覺得有必要將幾個世紀(jì)以來平凡的意大利人想象成堅忍和謙遜的代表，并在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造出一個歷史神話。對于他本人來說，意大利的本質(zhì)需要從相對昏暗和平靜的時期中去探尋，比如6世紀(jì)倫巴第人入侵之后或17世紀(jì)的西班牙統(tǒng)治時期，而后者正是他初版于1827年的歷史小說《約婚夫婦》（I Promessi Sposi）的歷史背景。

　　如民族運動在1840年代達到高潮一樣，遺忘過去的分裂的愿望也愈發(fā)強烈。你聽說過沒有……對于意大利最殘忍的描述莫過于分裂，1848年4月，曼佐尼問阿爾封斯·德·拉馬�。ˋlphonse de Lamartine），而這……正是對長期以來意大利的痛苦和墮落的概括？然而，公眾對曼佐尼的統(tǒng)一愿景沒有太大興趣。更吸引人的論調(diào)是馬志尼的民主方案（以及他對輝煌的第三羅馬將解放全歐洲的設(shè)想）中對意大利偉大之處冠冕堂皇卻又含糊不清的宣揚。而如皮埃蒙特的牧師文森佐·喬貝蒂（Vincenzo Gioberti）那樣的溫和派民族主義者的作品同樣更受歡迎。喬貝蒂的《論意大利民族在道德及文明方面的優(yōu)越》（Del Primato Moralee Civile degli Italiani，1843年）取得了驚人的成功（盡管其內(nèi)容無趣且冗長）。它的成功很大程度上是因為其對意大利古代和現(xiàn)代的文化優(yōu)越性做了相當(dāng)直接的表述。

　　對意大利這一概念進行的文學(xué)和修辭的美化在統(tǒng)一的熱情產(chǎn)生過程中扮演了重要的角色，但是這些美化同樣給新生的王國帶來了沉重的負擔(dān)。統(tǒng)一后的意大利的現(xiàn)實并沒有達到人們的期盼，幾個世紀(jì)的政治分裂和社會經(jīng)濟落后并不是那么容易解決的。然而，認識到這一痛苦的現(xiàn)實并非易事，要接受它更是困難。社會各個階層，從地主和知識分子到工廠工人和農(nóng)民，許多人將他們的怒火拋向新政權(quán)及其領(lǐng)導(dǎo)人。一方面面臨威脅，另一方面對自己所取得的成就的信念慢慢消退，意大利的統(tǒng)治者們開始玩弄政治手腕，而這些只能進一步削弱自由國家的信譽。這一切造成了合法性危機，以及1922年墨索里尼的上臺。

　　法西斯政權(quán)堅定地在意大利民眾中滲透民族認同感，并借此克服了地方、地區(qū)和各階級不和諧的因素，贏得了廣泛的忠誠度這一措施將意大利從1860年之后難以管控的邊緣中拉了回來。擺脫了自由主義的意識形態(tài)枷鎖，法西斯利用國家力量以前所未有的規(guī)模進行強制性重塑：宣傳、教育和戰(zhàn)爭成為教化的主要手段；古羅馬時期上升為國家道德和政治價值的楷模。然而，由于墨索里尼和納粹思想的不幸聯(lián)盟，以及他試圖將反猶太主義這種明顯的外來思想引入意大利，導(dǎo)致了政權(quán)的信譽岌岌可危；而二戰(zhàn)中的慘敗則是致命一擊。

　　法西斯的倒臺讓曾經(jīng)鞏固了墨索里尼政權(quán)的意大利民族的偉大性蒙受了恥辱（并且在很大程度上讓意大利民族這一概念蒙上了陰影），但是同時也幫助解決了國家的政治認同問題。面對1945年戰(zhàn)敗的現(xiàn)實，意大利別無選擇，只能融入西方民族資本主義的框架。然而更廣泛的民族認同問題依然沒能得到解決。新生的共和國在反法西斯的旗幟下誕生：但是最鮮明地反對法西斯主義的共產(chǎn)黨卻被1947年的聯(lián)合政府排擠了出去，這表明這一大原則有名無實。庇護十二世領(lǐng)導(dǎo)的教會一度試圖將意大利變成天主教文明的楷模，但是消費主義的興起證明了這只是徒勞。

　　從20世紀(jì)50年代中期開始，意大利似乎對其道德基礎(chǔ)更加缺乏自信。占據(jù)了政府（以及很大程度上也包括國家層面）統(tǒng)治地位的天主教民主黨(簡稱天民黨)表面上認同天主教價值觀并利用人們對共產(chǎn)主義的擔(dān)憂來鞏固自己的地位，但是其存在的目的似乎越來越多地是讓權(quán)力為自己的利益而服務(wù)。其政權(quán)的權(quán)威性很大程度上建立在二戰(zhàn)之后驚人的經(jīng)濟發(fā)展之上。然而，由于缺少了明確的道德領(lǐng)導(dǎo)，物質(zhì)繁榮催生了越來越難以駕馭的民眾期待。到20世紀(jì)90年代早期，共和國面臨權(quán)威性危機，這一危機是由公共財政管理不善以及隨著冷戰(zhàn)結(jié)束而來的歐洲一體化、腐敗和意識形態(tài)的動蕩所引發(fā)的。

　　第一共和國的坍塌使人們對未來感到迷茫，隨后出現(xiàn)了一系列新興政黨。這其中最為成功的是意大利力量黨，其領(lǐng)導(dǎo)人是統(tǒng)治意大利政壇長達近20年的西爾維奧·貝盧斯科尼。貝盧斯科尼實行的帶有明顯獨裁主義色彩的民粹主義或許對政府的穩(wěn)定起到了一定的作用，但是其執(zhí)政時期公眾和個人利益的紛繁模糊卻使得整個體制的可信度大打折扣。隨著21世紀(jì)第二個十年歐洲陷入日益嚴重的金融危機，意大利長久以來在道德和組織方面的弱點使得其愈發(fā)難以找到解決危機的可行辦法。在這種情況下，與過去一樣，民眾再次成為意大利不可預(yù)知的政治未來的仲裁者。