序 對(duì)不起，我愛(ài)你

很多時(shí)候，愛(ài)情就像個(gè)頑疾。

它在你最囂張的年紀(jì)潛伏，然后一旦你哪天活得突然對(duì)這世界放松警惕的時(shí)候，它就原形畢露地來(lái)了。你完全不知道這個(gè)不速之客是從哪一天開(kāi)始造訪你的人生的，但是當(dāng)它一旦入駐你的身體，你就發(fā)現(xiàn)它早已反客為主。漸漸地，你在一堆藥膏敗下陣來(lái)的氣急敗壞中徹底地沒(méi)了脾氣，慢慢地開(kāi)始習(xí)慣它給你帶來(lái)的瘙癢、疼痛或者丑陋，慢慢地學(xué)會(huì)了與它和平共處，直至你終于享受這一切，承認(rèn)它原本就是你身體或生命里的一部分。

而這一切，你必須得活到一定的年紀(jì)，才會(huì)懂。

年輕的巫雨不懂。所以他才會(huì)對(duì)感情里一直步步緊逼的桔年說(shuō)：可是我有的記憶你也有，你就像是我自己。愛(ài)情里，他最不想找自己，連影子都不行。殺人犯的兒子是他一輩子都摘不下的緊箍?jī)�。他不想連累桔年，但這種逃避更像是一種厭惡，因?yàn)橹挥薪勰昕匆?jiàn)過(guò)，他戴上緊箍?jī)汉蟮耐纯嗪酮b獰。但在別人眼里，那也許是另一種帥氣。所以巫雨在最后像個(gè)亡命之徒一樣緊緊抱住了富家女陳潔潔，好像他睡了她，自己也就出身豪門了。

年輕的桔年不懂。所以她才會(huì)對(duì)亦步亦趨甚至卑賤到讓我做什么都可以的韓述一再地冷漠，請(qǐng)你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。她早已原諒了那一夜的錯(cuò)誤，所謂墓園里的秘密、每一次石榴花下的傾訴、刻在樹(shù)上的xhs&jn，甚至那一夜春潮的悸動(dòng)，這些不過(guò)都是愛(ài)情里的布景、道具，它們總歸會(huì)陳舊、腐爛，也永遠(yuǎn)不會(huì)喧賓奪主。她不會(huì)為它們的失去而哀傷，但她永遠(yuǎn)地失去了巫雨。所以，她可以原諒強(qiáng)奸犯韓述，卻永遠(yuǎn)不能原諒自己。她從不認(rèn)為自己的幸福要靠別人的補(bǔ)償來(lái)成全，或者更殘忍地，在巫雨徹底地消失在她的生命之后，她并不希望自己過(guò)得幸福。她在過(guò)往的愛(ài)情里苦修，寧愿往事的荊棘把自己扎得鮮血淋漓，卻不掉一滴眼淚地甘之如飴。

年輕的韓述也不懂。他軟硬兼施地愛(ài)著桔年，但每一個(gè)手段都鎩羽而歸。這個(gè)檢察院長(zhǎng)的公子自信、智慧、禮貌、淵博、真誠(chéng)、克制，卻在桔年這面哈哈鏡面前，映射出了所有的淺薄、虛偽、愚蠢、粗魯、不安和沖動(dòng)。就像電競(jìng)高手遇到一臺(tái)年久失修的臺(tái)式機(jī)，比賽在即，空有一身武藝卻無(wú)從下手，他唯有砸了它才能泄恨，可是發(fā)泄完了，理智和修養(yǎng)又督促他趕緊把電腦修好，不惜花比原機(jī)貴幾百倍的代價(jià)。他撞見(jiàn)了桔年不堪一擊的驕傲和她深不見(jiàn)底的脆弱，一直以為自己是個(gè)高高在上的救世主，卻不知道，他從來(lái)都救不了桔年，他要救的只能是自己。

顯然，掀開(kāi)愛(ài)情小說(shuō)的靚麗外衣，內(nèi)疚才是藏在里面的真相。就像青春期的自慰行為，很多人惴惴不安于一滴精，十滴血的一時(shí)生理傷害，卻不知道內(nèi)疚和自責(zé)才是殺傷力最強(qiáng)的伴隨一生的副作用。而借由這種副作用的陣痛或上癮，作者辛夷塢不露聲色地把原本安放風(fēng)花雪月的浪漫場(chǎng)景偷梁換柱成了一個(gè)個(gè)心理罪現(xiàn)場(chǎng)，并煞有介事地向我們探討了全書(shū)救贖的深刻主題。

就像個(gè)冷靜的外科高手，辛夷塢用一把冰冷的手術(shù)刀剖開(kāi)了所有的病體，又一針一線嚴(yán)絲合縫地一一縫合到位，而我們就像手術(shù)室門外焦急等待的病人家屬一樣，如此安慰于那一個(gè)個(gè)被推出來(lái)的看似毫發(fā)無(wú)損的身體。卻不知道那只是自欺欺人的假象，連回光返照都算不上。等病人們重新發(fā)作的時(shí)候，你一定會(huì)在加倍的心力交瘁中咒罵那個(gè)大夫。然而當(dāng)你重新找到那個(gè)醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)，操刀的那個(gè)大夫根本查無(wú)此人。

但完全不必惱羞成怒。一個(gè)好的作家絕不會(huì)蠢笨地炫技，像個(gè)江湖雜耍一樣。她確實(shí)需要編織一張網(wǎng)絡(luò)，設(shè)立重重假象，誘惑讀者身陷其中，讓大家恐懼到忘記了掙扎，可最終會(huì)有燈亮的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是場(chǎng)魔術(shù)，稍微一動(dòng)你就完全可以逃離現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)現(xiàn)自救。

所以，雖然這本小說(shuō)《許我向你看》已經(jīng)是被讀者念念不忘了十年的辛夷塢最具人氣的小說(shuō)之一，但它依然是一部被嚴(yán)重低估的作品。不管是它重巒疊嶂卻又涇渭分明的結(jié)構(gòu)，還是一波三折千回百轉(zhuǎn)的劇情，還是個(gè)個(gè)面目清晰讓人無(wú)法釋?xiě)训娜宋�，還是句句精準(zhǔn)犀利又不失幽默的對(duì)白，都堪稱完美。

即便只是愛(ài)情這個(gè)掩體，辛夷塢也在小說(shuō)里締造了桔年從仰望的愛(ài)到遙遠(yuǎn)的愛(ài)再到絕望的愛(ài)最后回歸到世俗的愛(ài)這樣的一個(gè)焚心似火的層次。

而讓我們抓心撓肝的遠(yuǎn)不是主人公們的談情說(shuō)愛(ài)。譬如不甘心的下等人妓女平鳳和他同樣出身卑微的司機(jī)男友，他們最后一次為了夢(mèng)想的財(cái)富飛蛾撲火、鋌而走險(xiǎn)，竟是懷了那樣一個(gè)可笑的信念：人不可能一輩子不走運(yùn)。那種無(wú)力感，就像美國(guó)電影《赴湯蹈火》里克里斯·派恩成功脫險(xiǎn)卻一臉憂傷地對(duì)著警察說(shuō)出那句臺(tái)詞貧窮是會(huì)遺傳的。而上等人韓述的中年老爸在官場(chǎng)上常年的權(quán)欲膨脹，自然容忍不了其生活中的不舉，在另一具肉體上的恣意妄為，也無(wú)不傳遞著韓國(guó)電影《金錢之味》一般的糜爛氣息；又或者性取向不明的唐業(yè)，在跑路那晚向桔年遞出的那張宛如《2046》的船票。但誰(shuí)都知道，那張票指向的不只是一個(gè)愛(ài)情的選擇題。

但即便是愛(ài)情倒在血泊中的巫雨對(duì)不能陪她一起遠(yuǎn)走高飛的陳潔潔的內(nèi)疚，一夜風(fēng)流又不小心害她入獄的韓述對(duì)桔年的內(nèi)疚，一直沒(méi)有把愛(ài)說(shuō)出口的桔年對(duì)意外喪命的巫雨的內(nèi)疚，敢拉著巫雨私奔卻不敢認(rèn)領(lǐng)自己孩子的富家女陳潔潔對(duì)非明的內(nèi)疚，優(yōu)柔寡斷的唐業(yè)對(duì)決絕又一往情深的滕云的內(nèi)疚……辛夷塢用所有人的內(nèi)疚駕輕就熟地編織了愛(ài)情的面子，以及那些盤桓在愛(ài)情里的涼薄、嘲笑、背叛、侮辱甚至損害，但我們跟著揪心和疼痛，卻不是因?yàn)檫@些，而是因?yàn)閻?ài)這個(gè)捉摸不透的東西，常常給人的無(wú)力感。這才是辛夷塢想要展示的愛(ài)情的里子，聯(lián)想到她之前的作品《致我們終將逝去的青春》里鄭微和林靜那次猝不及防的離別，《原來(lái)你還在這里》中蘇韻錦和程錚那次悵然若失的錯(cuò)過(guò)，《山月不知心底事》里向遠(yuǎn)對(duì)葉騫澤那次掛斷電話流著淚的決絕，乃至《蝕心者》里方燈在傅鏡殊面前的縱身一躍，你就不得不承認(rèn)辛夷塢對(duì)營(yíng)造這種無(wú)力感的癡迷，就像鉆進(jìn)一場(chǎng)掙脫不去的宿命，讓你一次次迷路，失魂落魄。

誰(shuí)此刻沒(méi)有房屋，就不必建造

誰(shuí)此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)

里爾克的《秋日》被作者極其珍愛(ài)地引用在小說(shuō)里，像是讖語(yǔ)，更是預(yù)言。辛夷塢的野心和慈悲也正在這里。

她不會(huì)讓桔年哭到最后。事實(shí)上，桔年在出獄后就已經(jīng)沒(méi)有了眼淚。就像她最終下了船，告別了唐業(yè)；就像她最終打開(kāi)了門，迎進(jìn)了韓述；就像她終于原諒又或者是報(bào)復(fù)，她再一次讓韓述擁有了她。

枇杷樹(shù)雖已亭亭如蓋，終抵不過(guò)心里那朵耀眼的石榴花。然而，不滿歸不滿，遺憾歸遺憾，我們終究還是要心安理得地在樹(shù)下乘涼過(guò)日子，說(shuō)著無(wú)邊的風(fēng)月和牢騷。

套用文里的一句話：不管好的記憶，壞的記憶，忘不掉的話就干脆記得吧，就像你一直按著自己的傷口，然后再松開(kāi)，忽然就覺(jué)得沒(méi)有那么痛了。

愛(ài)是什么？

愛(ài)就是你舍不得丟棄的痛苦。

而帶著這種痛，我們才最終會(huì)咀嚼出生命的甜，原諒自己的所有無(wú)能，學(xué)著和過(guò)去握手言和。

李國(guó)靖

白馬時(shí)光創(chuàng)始人