英國的名人、哲學家羅素寫過一本《權(quán)力論》。在他看來，在人的各種無限欲望中，權(quán)力欲是最強烈和最根本的欲望。因而在社會科學范圍內(nèi)，權(quán)力是基本的概念，猶如在物理學中能是基本概念一樣。而只有認識到愛好權(quán)力是社會事務(wù)中重要活動的起因，才能正確地解釋歷史無論是古代的還是近代的歷史。

在這本小書中，筆者無意對權(quán)力學說展開研究。不過，從羅素的理論中得出這樣的看法離事實大概不是很遠：沒有什么東西能夠像權(quán)力一樣，令人感到最大的滿足，引起人的最強烈的激情與興奮。因為通過權(quán)力可以獲取的利益是那么豐富：權(quán)力不僅天然地標志著地位與榮譽，有力地保障了擁有者之意志自由的實現(xiàn)，并且，它也是掠取財富與異性的最為可靠的憑據(jù)。很多年前，我在《新民晚報》上寫過一篇短文，指出把霸王別姬理解為一個纏綿的愛情故事實在頗為滑稽：當自命不凡的項羽面臨失敗之際，他最大的擔憂乃是自己心愛的女人將會被那個鄉(xiāng)巴佬劉邦占有，成為勝利者不斷細細品嘗勝利的美味。所以他要問：虞兮虞兮奈若何你叫我拿你怎么辦？

即使現(xiàn)代的政治斗爭，它的發(fā)動有著復(fù)雜的理由和輝煌的解說，但倘若沒有權(quán)力分配所引起的無所不在的緊張，它也絕不可能展現(xiàn)為何等波瀾壯闊、光怪陸離的情形。文革初林彪就明確地說過：這次要罷一批人的官，升一批人的官，保一批人的官，組織上要有一個全面的調(diào)整。主義和原則當然也是要說的，但哪里比得上權(quán)力轉(zhuǎn)移那么激動人心！

羅素還認為：人的權(quán)力欲普遍存在，只不過在有些人身上它是隱含的，表現(xiàn)為心甘情愿地追隨一個領(lǐng)袖，并感到他的勝利就是他們自己的勝利；在領(lǐng)袖式人物的身上，則直接表現(xiàn)為要求支配他人等。而如果說占有財富、享受物質(zhì)的欲望可能會有止境，權(quán)力欲卻是無厭的、無限的，假如可能的話，人人都想成為上帝：少數(shù)人還不容易承認這是不可能的事情。相比于這種普遍而又無限的欲望，作為資源的權(quán)力，會顯得多么珍貴和稀缺！

權(quán)力如何形成，又以怎樣的方式分配和轉(zhuǎn)移？這真是說來話長。最簡略而言，在不同人類群體之間，它是暴力征服的結(jié)果；而在同一集團內(nèi)部，則要經(jīng)過遠為復(fù)雜的斗爭。所以，至少就古代而言，權(quán)力幾乎天然地與陰謀共生，并且天然地包含破壞道德的邪惡能量。古希臘神話在這方面有著象征意味濃厚的描寫：眾神之神宙斯的父親克羅諾斯殺死了自己的父親之后才奪得主神的地位，他與瑞亞結(jié)婚，因為擔心自己將來也被兒子推翻，就把他和瑞亞生下的孩子一一吞下肚去。當瑞亞生下宙斯時，她決心保護這個小生命，遂用布裹住一塊石頭謊稱這是新生的嬰兒，克羅諾斯將石頭一口吞下肚里，宙斯于是躲過一劫，后來靠妻子、智慧之神墨提斯的幫助，打敗并殺死父親，占取主神之位。但宙斯也面臨同樣的問題。他最后想出一個徹底的辦法：使用詭計欺騙墨提斯，把她吞下肚，從此將世間最完美的詭計集于一身，就不再有人能夠危害他。

就像戰(zhàn)爭的需要動員了人類最偉大的創(chuàng)造力，圍繞權(quán)力的陰謀是充滿智慧的，如果不計算權(quán)力游戲所帶來的破壞，這種陰謀真可以算是人類智慧所結(jié)出的最為瑰異的花朵。波譎云詭，人心唯危，有人閑庭信步，翻云覆雨，占盡先機，豈不令人驚心動魄！

權(quán)力，甚至圍繞權(quán)力的陰謀，簡單地指為罪惡是沒有意義的。人類需要組織社會、維持秩序、實現(xiàn)公共目標，離不開權(quán)力的運作。就拿最原始的社會現(xiàn)象作例子，猴群中必定有一只強有力的雄猴成為猴王，它在食物和異性兩方面享有最高的優(yōu)先權(quán)，并支配猴群的一切公共活動，但這對維護猴群的生存與繁衍，卻是不可缺少的。而人類起初的集體生活，恐怕不比猴子們高明多少。

但人類終究是一天天成長起來的，對權(quán)力之利與害的認識也越來越看得明白。前些年美軍管理下的監(jiān)獄中發(fā)生嚴重的虐囚事件，輿論為之嘩然。加州大學圣克魯斯分校的一位心理學教授為此做了一項實驗：研究人員在該校心理學大樓的地下室里修建了一個模擬監(jiān)獄，學生自愿分成兩組，分別充當看守和囚犯，以研究監(jiān)獄看守和囚犯之間的行為。但原來定為兩個星期的實驗不得不在六天后就停止了，因為看守們很快就變成欺辱人的虐待狂，囚犯沒有辦法忍受下去。人性在權(quán)力的腐蝕下，竟是如此脆弱！

英國赫赫有名的倫敦塔的旅游資料，讀起來也饒有興味。

倫敦塔緊靠泰晤士河北岸，是一座具有九百多年歷史的諾曼底式的城堡建筑群，內(nèi)中既有富麗堂皇的宮殿，也有監(jiān)獄、教堂、刑場。歷史上無數(shù)權(quán)力斗爭、宮廷陰謀就在這里展開，許多失敗的王公貴族在這里遭到囚禁，乃至被殘殺，其中最為顯貴者，有英王愛德華四世的兩個幼子、愛德華之前的國王及堂兄與弟弟、亨利八世的兩個王后。在很長一段時間里，倫敦塔成為令人毛骨悚然的死獄。

如今倫敦塔是外來游人必到之處。他們在這里既可以看到古老的監(jiān)獄，了解歷史上一幕又一幕血雨腥風的悲劇；也可以看到珍寶館中展出的令人目眩的王室珍寶，如鑲嵌有三千顆寶石的帝國王冠，象征著最高王權(quán)的權(quán)杖，上面鑲嵌的非洲之星鉆石重達五百三十克拉，而巨大的屏幕上則滾動播放著當今女王伊麗莎白二世豪華的登基盛典。

參觀結(jié)束處電子屏上有一道問題：在看完這些反叛者的悲慘遭遇后，你還會選擇造反嗎？選擇會的占百分之九十盡管只是游戲，但你還是能感覺到：在人心深處，權(quán)力的誘惑遠大于死亡的威脅。

所以，如何限制權(quán)力成為現(xiàn)代政治學的重大課題，羅素寫《權(quán)力論》的最終目的也在于此。而前些年卸任的美國總統(tǒng)布什宣稱自己是站在籠子里對人民演講，同樣為了強調(diào)現(xiàn)代民主政治的成就。

編寫這樣一本談歷史的書，要說特別深刻的用意也沒有，一個簡單的念頭是，讓讀者借此了解中國歷史的一個側(cè)面。中國古代長期實行一種高度集權(quán)的專制制度，導致圍繞最高權(quán)力的斗爭格外激烈。二十四史的記載中，每逢以暴力改朝換代，便有尸骨成山，那是不用說的了。但這畢竟不是頻繁發(fā)生的事情。圍繞權(quán)力分配的斗爭，更多地發(fā)生于同一統(tǒng)治集團的上層。君臣相斫，父子相殘，兄弟相戮，乃至夫婦相奪，可謂不絕于史。要說權(quán)力是對人性、對人類社會生活的最強烈的腐蝕劑，在這本書里可以得到充分的驗證。而由于專制政治是一種神秘的政治，在這種政治結(jié)構(gòu)中圍繞權(quán)力的斗爭永遠充滿陰謀。覬覦更高權(quán)力的人不得不小心翼翼、善自掩飾，以求一逞；而占據(jù)上階權(quán)位的人，則必須處心積慮，力求洞察一切。正是這種圍繞權(quán)力的斗爭，造成了歷史中常見的戲劇性和緊張感，造成許多古代政治人物的神經(jīng)質(zhì)�？傊�，說陰謀并不是在說歷史上的奇怪現(xiàn)象，它有很深的根底。而另外一層興趣，則是關(guān)注政治陰謀中智慧的運用。我們當然可以說，只要規(guī)以正道，所謂陰謀也有借鑒作用云云。但我覺得未必需要這種漂亮的掩飾。道義的一面另作別論，權(quán)力游戲所要求的膽識、決斷和高度智慧，本身就體現(xiàn)著令人驚嘆的生命力量，它有欣賞的價值。

關(guān)于這本小書的寫法，大略說來，主旨是既考慮到閱讀上的趣味性，又考慮到史實方面的可靠性。因此從選擇的史料來說，在牽涉到相關(guān)歷史事件的重大環(huán)節(jié)時，一般只用正史或比較嚴謹可信的史籍中的材料，在無關(guān)緊要的地方，才采用野史筆記之類。書中有不少故事細節(jié)的描寫，這類細節(jié)有的是見于史籍記載的，有的純?yōu)樘摌?gòu)，而虛構(gòu)的部分如果牽涉到歷史事件的關(guān)節(jié)問題，也寫得比較謹慎�？偠�言之，這部小書雖然故事性較強，卻并不是按照歷史演義的模式來寫的。

當然，任何一種歷史敘事都與作者自身的思考有關(guān)，我也不否認書中對許多問題的看法是較為個人化的。譬如在寫太平天國的那一節(jié)中，我提出農(nóng)民造反政權(quán)在其所處的歷史條件下，原本就不具有不同于正統(tǒng)王朝的質(zhì)，所以根本談不上變質(zhì)不變質(zhì)的問題；這種政權(quán)如果能夠按照歷史所提供的既有模式成長，就會成為改朝換代的力量，否則只有中途崩潰。這一種看法當時似乎沒有人提出過，后來有些論太平天國的著述觀點或與之相近，卻未見得會有許多人贊同。但只要我的那些想法、議論能引起讀者的興趣，我就覺得很滿足了。

這書寫在十多年以前，現(xiàn)在讀起來當然是不滿意的，如能完全重寫，相信面貌會有較多變化。但實在沒有時間與精力做大的修改，倘有錯失，希望讀者給予指正。另外，我覺得原書還有一點好處，是現(xiàn)在不能做到的，就是當時寫得非�？�，動起筆來一天就是六七千字，基本上不修改，因此語氣相當流暢。這對自己，也算保留一個紀念吧，如今是一天抄六七千字的東西也感到很累了。