他曾說(shuō)上帝*,我第二,自己是特別的一個(gè),媒體稱(chēng)他為狂人。
他是全球影響力卓越的足球教練,執(zhí)教成績(jī)和個(gè)人魅力一樣出眾;
他長(zhǎng)期霸占體育新聞?lì)^條,是著名的利用媒體打心理戰(zhàn)的大師。
才華卓越、傲嬌、鎂光燈焦點(diǎn)、獎(jiǎng)杯獵人、型男……這些都是他的標(biāo)簽。
他就是穆里尼奧,我們透過(guò)鏡頭認(rèn)識(shí)的個(gè)性狂人。
鏡頭里看到的這些就是他的全部嗎?
畢竟,公眾人物的真實(shí)想法,愿意暴露給鏡頭的只是一小部分。
也許,他讓公眾看到的只是配合世界做的表演?
穆里尼奧14年的密友、切爾西跟隊(duì)記者比斯利,將用新作《真相:若澤·穆里尼奧傳》告訴我們答案。
作為追蹤報(bào)道狂人14年的著名體育記者,比斯利不僅僅在專(zhuān)業(yè)上獲得了穆里尼奧的認(rèn)同,還獲取了探析葡萄牙人內(nèi)心世界的特權(quán),成為穆里尼奧的密友和喉舌。
14年間,穆里尼奧個(gè)人轉(zhuǎn)會(huì)諸如加盟國(guó)米回歸切爾西等重大新聞都會(huì)*時(shí)間通過(guò)比斯利發(fā)出,獨(dú)家報(bào)道穆里尼奧的新聞也成了比斯利的行業(yè)標(biāo)簽。比斯利甚至還參與到狂人的個(gè)人轉(zhuǎn)會(huì)事宜中來(lái),受其委托聯(lián)絡(luò)英格蘭主帥職位。在生活里,兩人也非常親密,明星八卦、子女教育無(wú)所不聊……
書(shū)里對(duì)公眾已經(jīng)知曉的事件做了更深度的解析,還收錄了很多當(dāng)年不適合登報(bào)言說(shuō)的秘聞。
穆里尼奧為什么和英格蘭隊(duì)主帥職位擦肩而過(guò)?熱刺隊(duì)如何對(duì)狂人一往情深追逐?賽前心理戰(zhàn)的慣用套路是什么?與阿布、溫格、貝尼特斯恩怨的根源?除了擺大巴還有什么詞可以瞬間激怒狂人?在家庭和教練席上有怎樣的性格反差?什么樣的女明星才是狂人的偏好?對(duì)待朋友是傲嬌還是義氣細(xì)膩關(guān)照有加?……
在比斯利的幫助下,我們將從穆里尼奧的視角,看到一個(gè)不曾了解的世界。
很多時(shí)候,鏡頭拍不到的,才更有可能是真相。
★穆里尼奧密友、追蹤報(bào)道狂人14年的著名體育記者羅伯特·比斯利親筆撰寫(xiě)傳記。
★離得越近,越接近真相。諸多秘聞曝光,諸如英格蘭帥位之謎等大量在鏡頭前不可言說(shuō)的故事。
★書(shū)里的穆里尼奧,除了公眾印象中的狂傲、不可一世,還有私生活里的真性情,對(duì)朋友仗義、對(duì)家人過(guò)分的寵溺、遇到喜歡明星秒變迷弟的少年之心……
★得益于作者和穆里尼奧的私人關(guān)系,我們將看到一個(gè)不曾了解的世界。一個(gè)鏡頭前和鏡頭后完整的穆里尼奧,一個(gè)關(guān)于穆里尼奧的真相。
★很多時(shí)候,鏡頭拍不到的,才更有可能是真相。
★同步收錄近30張穆里尼奧職業(yè)生涯的經(jīng)典照片。
2016,老特拉福德
2016年5月27日,早上9點(diǎn)30分,曼聯(lián)終于在官網(wǎng)公布了這個(gè)幾乎世人皆知的秘密:若澤·穆里尼奧,入主老特拉福德。在內(nèi)文的亮相照片中,西裝革履的狂人露出微笑,驕傲地舉起了一件新東家的球衣。他與曼聯(lián)簽下的合同為期3年,直到2020年夏天。
紅魔首席執(zhí)行官艾德·伍德沃德表示:若澤絕對(duì)是當(dāng)今世界足壇最優(yōu)秀的教練,在歐洲許多國(guó)家,他都激勵(lì)了球員,并且贏得了很多獎(jiǎng)杯。當(dāng)然,他非常熟悉英超聯(lián)賽的環(huán)境,鑒于此前的成功履歷,我們認(rèn)為若澤是帶領(lǐng)曼聯(lián)前進(jìn)的理想選擇。
在官方公告中,穆里尼奧也表達(dá)了自己的想法:這是一家舉世聞名的俱樂(lè)部,能成為曼聯(lián)的主帥是一種特殊的榮耀。毫無(wú)疑問(wèn),這里擁有著別隊(duì)無(wú)法比擬的神秘和浪漫色彩。我與老特拉福德一直很有緣分,在這些年的執(zhí)教生涯里,我在夢(mèng)劇場(chǎng)擁過(guò)有很多特別的記憶,與此同時(shí),我也很享受與曼聯(lián)球迷建立的融洽關(guān)系。沒(méi)錯(cuò),我很期待成為他們的主帥,未來(lái)幾年,我也想一直享受于他們無(wú)與倫比的支持之中。
當(dāng)天稍晚,曼聯(lián)官方電視臺(tái)播出了對(duì)穆里尼奧的采訪(fǎng),說(shuō)實(shí)話(huà),狂人面對(duì)鏡頭表現(xiàn)得不是太好,或許是受到興奮之情的影響,站在贊助商的擋板之前的他竟然有點(diǎn)舌頭打結(jié)。盡管如此,葡萄牙人還是明確傳遞了這樣的信息:他來(lái)到這里就是為了不斷取勝,不斷獲得獎(jiǎng)杯,對(duì)于即將到來(lái)的一切,他已經(jīng)迫不及待了。
在穆里尼奧看來(lái),現(xiàn)在就是接手曼聯(lián)的最佳時(shí)機(jī),他的履歷和經(jīng)驗(yàn),已經(jīng)足夠匹配曼聯(lián)施予的超高期待。我的感覺(jué)非常好,現(xiàn)在的一切都來(lái)得恰到好處,葡萄牙人如是說(shuō)道,我們都知道,曼聯(lián)是一家超級(jí)豪門(mén),他們理應(yīng)聘任最好的教練,想要執(zhí)教這樣的球隊(duì),教練必須做好充足的準(zhǔn)備。沒(méi)錯(cuò),我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,F(xiàn)在得到這份工作,我完全可以享受當(dāng)下,不停表達(dá)著開(kāi)心、光榮、榮耀和志得意滿(mǎn),但現(xiàn)實(shí)是,我只想盡快地投入工作、回到球場(chǎng),翹首以盼7月的到來(lái)。
隨后,葡萄牙人還提到了曼聯(lián)此前遭遇的3年低潮期:我們可以把紅魔的歷史分為兩個(gè)部分,一個(gè)是弗格森離開(kāi)之后,另一個(gè)就是那些為人熟知的偉大時(shí)刻。于我而言,我會(huì)傾向于忘掉曼聯(lián)過(guò)去的3年,我會(huì)專(zhuān)注于現(xiàn)在的球隊(duì),也會(huì)謹(jǐn)記俱樂(lè)部的光榮歷史。無(wú)論如何,我都會(huì)為這支球隊(duì)傾盡全力,向著我們期待的方向不斷前進(jìn)。
對(duì)于曼聯(lián)的忠實(shí)球迷,穆里尼奧也不忘隔空喊話(huà)。多年以來(lái),狂人帶領(lǐng)切爾西和皇馬在這里拿下了多場(chǎng)勝利,他很感謝紅魔球迷一直能給予他公正的待遇。葡萄牙人說(shuō):我和曼聯(lián)球迷都很清楚,我們究竟能為對(duì)方帶來(lái)什么。很顯然,對(duì)于一支球隊(duì)而言,最重要的就是球員以及他們與球迷的關(guān)系。令人驚訝的是,我曾經(jīng)帶領(lǐng)很多球隊(duì)來(lái)到夢(mèng)劇場(chǎng)作賽,曼聯(lián)球迷一直懷有同理心,我們沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)任何不快。正因如此,我還說(shuō)出過(guò)令自家球隊(duì)不滿(mǎn)的言論。至今我還記得,當(dāng)我?guī)ьI(lǐng)皇馬在這里淘汰曼聯(lián)后,我對(duì)記者表示最好的球隊(duì)輸了,當(dāng)時(shí)就有很多皇馬人感到不悅。
對(duì)于若澤和曼聯(lián)而言,他們面對(duì)的最根本問(wèn)題,就是前者能否將紅魔帶出此前3年的低潮期?很多人想當(dāng)然地認(rèn)為,狂人再差也差不過(guò)莫耶斯和范加爾,但在穆里尼奧心中,這二人絕不是他要比較的對(duì)象他才不是那種尋求比差的人。身為當(dāng)今足壇的頂級(jí)教練,葡萄牙人當(dāng)然希望能像弗格森一樣,讓曼聯(lián)重新成為英超乃至歐洲的霸主。想想自己之前的光輝履歷,狂人完全有理由對(duì)此表示樂(lè)觀(guān)。
可以預(yù)見(jiàn)的是,執(zhí)教切爾西最后5個(gè)月的慘淡和恥辱,會(huì)驅(qū)使穆里尼奧盡快地打出新成績(jī),以此洗刷掉這段不堪回首的過(guò)往。對(duì)于狂人來(lái)說(shuō),這將是一股強(qiáng)大的鞭策之力,不過(guò),真正能讓他在曼徹斯特做到盡善盡美的原動(dòng)力,終究是他對(duì)于勝利永不停止的追求和不曾松懈的工作態(tài)度,每一天的日常,他都會(huì)事無(wú)巨細(xì)地做好各種細(xì)節(jié)準(zhǔn)備,只為把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。我們可以想象,在每場(chǎng)比賽來(lái)到前,他都會(huì)找到對(duì)方的強(qiáng)點(diǎn),并加以分析找到應(yīng)對(duì)的方法,而針對(duì)對(duì)方的短處和弱項(xiàng),狂人也會(huì)對(duì)癥下藥,絕不疏忽大意。在來(lái)到一支新的球隊(duì)后,穆里尼奧往往會(huì)很快找出與自己三觀(guān)吻合的球員,在他的體系中,這些球員就是本隊(duì)的骨干力量,他們最先接受狂人對(duì)工作和備戰(zhàn)的偏執(zhí)要求,以及我們對(duì)抗全世界的思想,然后再耳濡目染地帶動(dòng)隊(duì)友,直至全隊(duì)完成升級(jí)。作為與穆帥較為親近的人,我對(duì)于其中的過(guò)程了然于胸,如果你與穆帥三觀(guān)相投以至于共進(jìn)退,一切都會(huì)順其自然,絕不需要太長(zhǎng)時(shí)間磨合。當(dāng)然,如果你與若澤毫不來(lái)電,甚至將其惹毛,他也會(huì)給予反擊對(duì)你視而不見(jiàn)。這么多年過(guò)去,這樣的事情我已經(jīng)見(jiàn)得太多了:?jiǎn)?middot;科爾、舍普琴科、維拉斯-博阿斯、卡西利亞斯、拉莫斯、戴維·路易斯、德布勞內(nèi)、盧卡庫(kù),他們的情況大抵如此。
穆里尼奧在曼聯(lián)仍然會(huì)引起一些爭(zhēng)議,而一些不幸的犧牲者也會(huì)再次出現(xiàn)。從他與比拉諾瓦和伊娃·卡瓦內(nèi)羅的沖突可以看出,狂人暴烈的南歐脾氣,往往會(huì)將他推上險(xiǎn)峻的懸崖峭壁。我可以肯定地說(shuō),穆里尼奧仍然會(huì)因?yàn)檫@些插曲陷入窘迫的境地,但我們都知道的,他絕不會(huì)感到任何后悔,在重裝上陣后就會(huì)繼續(xù)前行。在這一方面,弗格森爵士也基本如此。
實(shí)際上,穆里尼奧與弗格森的相像之處還有很多:火爆的脾氣,堅(jiān)持己見(jiàn),他們都從不懼怕公開(kāi)表態(tài)抑或逆流而上。無(wú)論弗格森還是穆里尼奧,他們都不愿意與笨人為伍,這就包括對(duì)手、同行、裁判、評(píng)論員或者記者。眾所周知,這兩位性格主帥非常厭惡別人對(duì)他們的工作、計(jì)劃或轉(zhuǎn)會(huì)交易指手畫(huà)腳,而一旦遇到正面對(duì)峙,他們也絕不會(huì)躲躲藏藏,總是心直口快地予以回應(yīng)。然而,與弗格森的絕對(duì)掌控不同,穆里尼奧在切爾西、皇馬都遇到了關(guān)于權(quán)力的長(zhǎng)久斗爭(zhēng),由于只能充當(dāng)弗洛倫蒂諾和阿布拉莫維奇的附庸和隨從,狂人在老板的利己主義下,體會(huì)到了沮喪以及被束縛的感覺(jué)。如今,來(lái)到老特拉福德,穆里尼奧勢(shì)必希望像弗格森一樣擁有絕對(duì)的自主權(quán),一切都可以由他自己掌控。這樣的工作方式,不僅是弗格森的習(xí)慣,也是葡萄牙人的最?lèi)?ài),依仗于此,他可以帶領(lǐng)球隊(duì)一同野蠻生長(zhǎng)。
一直以來(lái),穆里尼奧都恭敬地稱(chēng)呼蘇格蘭老頭為弗格森爵士,狂人曾經(jīng)親口承認(rèn),他根本不可能企及弗格森在世界足壇取得的非凡成就。但我依然相信,若澤可以在英格蘭最偉大的俱樂(lè)部打下出色的成績(jī),對(duì)于他的為人和職業(yè)能力,我都知道狂人究竟有多么優(yōu)秀。在將近40年的媒體生涯中,我與很多優(yōu)秀的教練一起共事,但如果非要從中選出最好的一個(gè),穆里尼奧當(dāng)之無(wú)愧別忘了,很多與其合作過(guò)的球員也是這樣感同身受。在未來(lái)幾年的時(shí)間,我很確信穆里尼奧仍然將染指很多的獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)和獎(jiǎng)杯,即便不能成為歷史第一人,他也一定能繼續(xù)鞏固當(dāng)世頂級(jí)的頭銜。(譯者注:2016-17賽季,穆里尼奧與曼聯(lián)拿下了社區(qū)盾、聯(lián)賽杯和歐聯(lián)杯冠軍)
(英)羅伯特·比斯利
比斯利是一位屢獲殊榮的記者,他曾是《世界新聞報(bào)》的首席足球撰稿人,也擔(dān)任過(guò)《太陽(yáng)報(bào)》的首席體育記者。
過(guò)去十多年,他與穆里尼奧保持著緊密的朋友關(guān)系,深受穆里尼奧信賴(lài)。穆里尼奧視其為密友和個(gè)人新聞發(fā)布的喉舌,諸如加盟國(guó)米回歸切爾西等事件,都是穆里尼奧將消息透露給比斯利進(jìn)行獨(dú)家報(bào)道。比斯利甚至參與到運(yùn)作穆里尼奧的轉(zhuǎn)會(huì)事宜中,他曾受穆里尼奧委托聯(lián)絡(luò)英格蘭隊(duì)和熱刺隊(duì)帥位事宜。工作之外,兩人在生活中也建立了深厚的友誼。
前言 2004 年,老特拉福德球場(chǎng)
1 博爾頓之戰(zhàn)
2 獎(jiǎng)杯獵人
3 幽靈進(jìn)球
4 阿什利·科爾
5 狂人依舊
6 詹妮弗·安妮斯頓
7 準(zhǔn)備戰(zhàn)斗
8 四冠夢(mèng)碎
9 比賽日
10 我會(huì)回來(lái)的!
11 英格蘭
12 托特納姆熱刺
13 最好的獎(jiǎng)賞
14 好走,伊布
15 再遇見(jiàn)
16 破碎之夢(mèng)
17 擺大巴
18 間諜任務(wù)
19 特別的兒子
20 十字路口
21 突發(fā)新聞
22 給我加錢(qián)!
23 瓜迪奧拉事件
24 快樂(lè)時(shí)光
25 失魂落魄
26 鋒無(wú)力
27 魯尼來(lái)了?
28 不能說(shuō)的秘密
29 五分之一
30 小馬駒
31 倒在決賽門(mén)口
32 DC
駕到
33 再見(jiàn),蘭帕德
34 慈善大使
35 裁判爭(zhēng)議
36 阿扎爾開(kāi)火
37 五十步笑百步
38 奇怪的月最佳
39 獎(jiǎng)牌,紀(jì)念,回憶
40 比賽時(shí)分
41 溫格,冤家路窄
42 貝尼特斯,這里不歡迎你
43 就差錢(qián)
44 名望與財(cái)富
45 家庭為先
46 我與若澤
47 分道揚(yáng)鑣
后記 2016 年,老特拉福德球場(chǎng)
鳴謝