《光祿坊三號》與作者上一部長篇《一九七九年紀(jì)事》相仿,透著一種懸疑感。不同在于,其他作者更注重的是在或長或短的博弈之后亮出謎底:誰是兇手,誰是肇事者,因由何在,手段如何。陳永和筆下的光祿坊三號是一個敞開的所在,《光祿坊三號》中也沒有如此這般的兇手,甚至沒有謎底,或者說謎底就折疊并展開于層層敘述本身。
這部小說的故事可以粗略概括為:死亡,及其所創(chuàng)造的。男主人公沈一義共立有三份遺囑,公證后交由律師鐘正明執(zhí)行。出乎意料的是第二份遺囑:請求妻子陳冬梅跟前妻林芬住進(jìn)光祿坊三號宅院,并邀請龔心呂女士跟婁開放女士同住。宣讀第三份遺囑的條件是四人共同住進(jìn)此宅院一年。擺在前妻、未亡人、仰慕者與初戀四位女性面前的是同一問題:住不住進(jìn)光祿坊?其實每個人身體都有一座看不見的墳?zāi),埋葬著被我們卸掉的記憶。作者以光祿坊召喚自己的人物與故事。
《光祿坊三號》于一種世俗、一種短暫之中達(dá)成,依賴于條件,卻又確乎是種種情之所至。在此烏托邦中,情感因素、愛的因素以及審美因素相互勾連,形成了特殊而可信的樣貌,超越環(huán)境而又考驗人們對情感、倫理以及社會的既有認(rèn)知。其實每個人身體都有一座看不見的墳?zāi),埋葬著被我們卸掉的記憶。作者以光祿坊召喚自己的人物與故事:妻子及兒女(冬梅、沈芯、沈申),前妻及兒子(林芬、沈卓),記者和他的愛慕者(婁開放),或是少年時期的戀人(龔心呂)……面目復(fù)雜,代季層疊。
未知的事物引導(dǎo)我們。一個死亡事件帶來殘酷的真實,解開疑團(tuán),同時催生新的真實、新的疑惑,也讓我們重新認(rèn)識自己,回到自己,也可能伴隨人與人以及世界的更多理解,或和解。因了一個人的離去,與之相關(guān)的或遠(yuǎn)或近的每個人都重新走了一遍人生路。還可以說是一個男人和幾個女人一同重新歷經(jīng)愛與死。
陳永和
作家,出身福州,現(xiàn)兩棲與福州與北海道阿寒湖小鎮(zhèn)。長篇小說《一九七九年紀(jì)事》獲中山文學(xué)獎。
第一部
奇特的遺囑
/002
龔心呂收到沈一義短信
/006
林芬接到鐘律師電話
/013
冬梅與鐘律師的文雅交談
/ 016
婁開放猶豫要不要去參加遺囑宣讀
/020
冬梅與林芬
/025
婁開放赤腳到了律師事務(wù)所
/ 028
第二份遺囑
/032
龔心呂到了光祿坊
/037
冬梅請龔心呂吃飯
/043
林芬搬家的猶豫
/050
龔心呂的顧慮
/058
龔心呂出現(xiàn)在婁開放家
/061
林芬的心思
/068
張競的疑惑
/073
冬梅急了
/077
婁開放的疑問
/083
龔心呂與張競
/087
大搬家
/092
冬梅和鐘律師
/097
第二部
旗袍之戀
/106
曼麗姨婆
/109
斷七之日
/115
冬梅的恐懼
/120
沈芯
/125
尋訪
/131
林芬和宋婆婆
/138
沈卓討厭自己這張臉
/ 142
婁開放知道了死者發(fā)短信的事情
/145
沈芯日記
/149
掃地的學(xué)問
/153
關(guān)于逝者短信的調(diào)查
/ 157
慢慢接近曼麗姨婆
/163
沈芯離家出走
/166
冬梅的焦慮
/170
龔心呂變成了阿五
/173
婁開放、冬梅和沈卓
/177
上海之行
/180
龔心呂的日常工作
/183
沈芯與墨脫
/186
墻壁里面的畫像
/188
第三部
冬梅又開始想鐘律師
/194
鐘正明的教育
/197
婁開放的愛情理論
/201
夢三
/204
鐘正明的秘密
/208
沈卓看婁開放日記
/212
婁開放的荒唐想法
/215
林芬用計
/220
林芬、沈卓與婁開放
/223
由夢三而來的感悟
/227
林芬的憂慮
/232
張競上鼓嶺
/236
曼麗跟龔心呂
/246
光祿坊三號宴會
/250
雪山寺
/256