某些歷史人物先后被埋葬過(guò)兩次,*次是被埋葬在墳?zāi)怪校诙问潜宦裨嵩谒麄兊穆暶!对靿?mèng)人》的主人公雅克?科爾就是如此。他是*個(gè)將目光投向東方的法蘭西商人、國(guó)王查理七世的御用監(jiān)總管,他生活在十五世紀(jì)初期,見(jiàn)證了這個(gè)承上啟下的時(shí)代和中世紀(jì)讓位于文藝復(fù)興的變革,這種過(guò)去與未來(lái)的分割恰恰讓人們忽視了他革命的策動(dòng)人自身的現(xiàn)實(shí)。
本書(shū)以流亡希俄斯島的科爾的口吻,回憶了他波瀾壯闊的一生:從童年時(shí)期代表東方夢(mèng)想的金色豹子到圍城期間沉著早慧的少年,從雄心勃勃、穿行世界的商人和權(quán)臣到朝不保夕的流亡生涯,還有那*的愛(ài)情,直到阿涅斯?索萊爾出現(xiàn)在他的道路上,他才明白人的內(nèi)心可以何等地幸福,何等地痛苦……
他,是法國(guó)首屈一指的作家,兩度榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。
他,是*年輕的法蘭西學(xué)院院士,以五十六歲的年紀(jì)加入不朽者的行列。
他是讓-克里斯托夫呂芬。
他,是穿行世界的造夢(mèng)人,策動(dòng)了從中世紀(jì)到文藝復(fù)興的風(fēng)云變革。
他,是野心勃勃的商人和權(quán)臣,來(lái)自草根,卻成為國(guó)王和教宗的座上賓。
他是雅克科爾。
一曲史詩(shī),一部展現(xiàn)夢(mèng)想力量的回憶錄。
后記
某些歷史人物先后被埋葬過(guò)兩次。第一次是被埋葬在墳?zāi)怪;第二次是被埋葬在他們的聲名之下。雅克科爾就屬于這種人。有關(guān)他的著作已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。有些著作較為寬泛,有些著作則特別專(zhuān)業(yè)。所有的作品都將他封閉在商人、御用監(jiān)總管或財(cái)務(wù)總管 也就是財(cái)政部長(zhǎng),這是錯(cuò)誤的說(shuō)法,他從來(lái)就沒(méi)有擔(dān)任過(guò)這個(gè)職務(wù) 這些多少讓人生厭的角色里。通過(guò)很多歷史研究,我們可以了解雅克科爾的財(cái)富及其商業(yè)活動(dòng)的諸多細(xì)節(jié)。但是,這些林林總總的原始資料、名目清晰的文件、財(cái)產(chǎn)盤(pán)點(diǎn)的清單,并不足以重構(gòu)一個(gè)鮮活的人物。它們頂多只能勾勒出一個(gè)了無(wú)生趣的側(cè)影:生意人、權(quán)謀家、一位爬得很高很快的朝臣,為后世大批失寵的重臣開(kāi)了先河,如路易十四治下的尼古拉斯富凱。
雅克科爾在布爾日的宮殿已成為名勝古跡,供游人參觀,這是一個(gè)承上啟下的時(shí)代的見(jiàn)證,從兩堵迥然不同的外墻,可以看到中世紀(jì)讓位于文藝復(fù)興的歷史趨勢(shì)?傊,人們只能記住它之前或之后的歷史,這種過(guò)去與未來(lái)的分割讓它缺失了自身的現(xiàn)實(shí)。
為什么我想取代那些死氣沉沉但非常準(zhǔn)確的形象,代之以文學(xué)的現(xiàn)實(shí)(雖然這會(huì)多出幾分虛構(gòu),但卻能喚醒這個(gè)活生生的人物)?大概是還債吧。我在宮殿腳下度過(guò)了童年歲月。我打量過(guò)這座宮殿的一年四季,在某些冬日的黃昏,我感覺(jué)宮殿里似乎一直有人居住。我曾經(jīng)在下面某些狹窄的門(mén)前駐足流連,在那些鐵把手上面,我似乎還感受到主人雙手留下余溫的印痕。雅克科爾出生的地方(或者是人們的妄傳)離我家不遠(yuǎn)。與宮殿真是天壤之別!這個(gè)貧寒的出發(fā)之處,與他發(fā)跡之后的棲身之所,二者之間的對(duì)比完美地詮釋了他異乎尋常的命運(yùn)。在二者之間,還有東方、旅行、地中海沿岸的港口……在我青澀而陰晦的童年歲月里,正是他給我指明了道路,向我展現(xiàn)了夢(mèng)想的力量,以及那個(gè)崇尚細(xì)膩和充滿(mǎn)陽(yáng)光的他鄉(xiāng)的存在。他為我所做的一切,我應(yīng)該向他致謝。有一陣子,我甚至想從他去世的希俄斯島運(yùn)回他的遺骨。我還與讓 弗朗索瓦德尼奧談起過(guò),他也喜歡雅克科爾,一如其他難以企及的任務(wù)那樣,這個(gè)計(jì)劃讓他熱情洋溢。但是,我們很快就接受了現(xiàn)實(shí):在希臘,壓根就沒(méi)有他的遺骨,也沒(méi)有他的墓地。只能通過(guò)文學(xué)的手段來(lái)紀(jì)念雅克科爾。
因此,我逐漸產(chǎn)生了為他樹(shù)立一座文學(xué)之墓的念頭。我想到了《哈德良回憶錄》,于是我開(kāi)始做筆記,準(zhǔn)備像瑪格麗特尤瑟納爾那樣創(chuàng)作一部文學(xué)作品,當(dāng)然不敢奢求與她的才華相提并論。一如平常,在閱讀過(guò)程中,在旅行的閑暇里,興之所至,我搜錄了很多符號(hào)、激情、肖像,它們都有助于構(gòu)建這座大廈。
在這個(gè)過(guò)程中,如果涉及人盡皆知的事實(shí),我就尊重歷史事實(shí)。幸好,要勾勒雅克科爾的形象,還有很多東西付諸闕如,首先就是沒(méi)有他的肖像傳世。事件都是真實(shí)、準(zhǔn)確的事件,他人生的細(xì)節(jié)也都得到了嚴(yán)格的遵循,包括他最后逃亡和越獄的曲折經(jīng)歷。但是,在這個(gè)已經(jīng)給定配飾和道具的舞臺(tái)上,還有關(guān)鍵的東西,也就是要激活這些人物,要刻畫(huà)他們的角色。在阿涅絲索萊爾(畫(huà)家富凱給我們留下了一張她的畫(huà)像)的華服下,應(yīng)該放入怎樣一位女子?雅克和她走得很近,而且成為她的遺囑執(zhí)行人,他們之間是什么樣的關(guān)系?在科學(xué)上缺乏準(zhǔn)確的了解,對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)反倒成了巨大的機(jī)遇。如此一來(lái),放飛想象并不會(huì)遭遇文獻(xiàn)的障礙。雅克科爾的整個(gè)人生也概莫能外。很快,我就感覺(jué)他復(fù)活了,他在
輕輕地顫動(dòng),在思考,在決斷,在行動(dòng),在生活。
我希望在這本書(shū)中,讀者能夠追隨他童年的機(jī)智、少年的夢(mèng)想、成年的選擇、他的懷疑、他的錯(cuò)誤。需要信任他,需要行囊空空地出發(fā),奔赴這場(chǎng)旅行。我們不知道中世紀(jì)是什么模樣。他也不知道。他會(huì)在其中生活,去了解中世紀(jì),而我們則可以看著他生活。
雅克科爾具有得天獨(dú)厚的條件,去更好地了解他的時(shí)代,他的經(jīng)歷會(huì)將他帶到所有的地方。很少人能夠擁有機(jī)會(huì)去游走世界,去認(rèn)識(shí)一切,去理解一切。從戰(zhàn)爭(zhēng)期間最陰暗的法蘭西領(lǐng)土到東方,從弗蘭德到意大利,從朗格多克到希臘,他游歷了所有的地區(qū),或者說(shuō)當(dāng)時(shí)已知的世界。這種探索還伴隨著無(wú)比傳奇的浮沉生涯。他出身微寒,卻成了國(guó)王、教宗和所有歐洲大領(lǐng)主的座上賓。后來(lái),他的敗落又將他帶入牢獄深處,帶入朝不保夕的流亡生活。沒(méi)有他不曾經(jīng)歷過(guò)的感受:雄心勃勃,但是成功很快又讓他一敗涂地;無(wú)盡的恐懼;唯一的愛(ài)情,直到阿涅絲索萊爾出現(xiàn)在他的人生路上,他才明白人的內(nèi)心可以何等地幸福,何等地痛苦。
讓-克里斯托夫呂芬(Jean-Christophe Rufin, 1952 ),法國(guó)作家、外交官。生于法國(guó)布爾日市,領(lǐng)導(dǎo)過(guò)多家人道主義機(jī)構(gòu),如無(wú)國(guó)界醫(yī)生、反饑餓行動(dòng),并于2007年至2010年擔(dān)任法國(guó)駐塞內(nèi)加爾和岡比亞大使。這些經(jīng)歷激發(fā)他創(chuàng)作出內(nèi)容豐富的作品,包括隨筆《人道主義陷阱》和小說(shuō)《埃塞俄比亞人》(1997年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))、《紅色巴西》(2001年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng))。2008年,他入選法蘭西學(xué)院,接替亨利特洛亞的席位,成為法蘭西學(xué)院最年輕的院士。
第一章 在瘋子國(guó)王的土地上
第二章 大馬士革的商隊(duì)
第三章 御用監(jiān)總管
第四章 阿涅絲
第五章 走向新生
后記