一九九九年初秋，因?yàn)橐豁?xiàng)受邀寫作計(jì)劃，前往正在興建的浦東機(jī)場工地，踩著深深的泥漿來來回回奔波一個(gè)星期。相比我要采寫的浦東機(jī)場，我對機(jī)場之外茫茫江海之上，隱約可見的九段沙有著更多的想象。那個(gè)九段沙，名副其實(shí)由一二三四五六七八排序而來，是長江入海帶來的泥沙日積月累的杰作。那時(shí)候，我特別想上九段沙看一眼，東道方堅(jiān)決不肯安排。那時(shí)的九段沙，只有一小片露出水面的灘涂，上面蓋著一間高腳屋般的小棚子作為候鳥觀察站，專業(yè)人員也得穿上連體橡膠褲，蹚過泥水才能上去。對一般人來說，這太危險(xiǎn)了。二○一六年十月二十九日黃昏，一行人站在崇明島最東端，面對水天，目送長江不動(dòng)聲色地匯入東海時(shí)，身旁赫然豎著一塊廣告牌，告知去九段沙旅游如何走。這還不到二十年，長江之水，就在東海龍王頭上造出一塊風(fēng)水寶地，怎不令人嘆為觀止！
面對母親河，每個(gè)中國人都會心潮澎湃。試想長江源頭清澈的一滴水，從格拉丹東冰川開始流動(dòng)，穿過崇山峻嶺、水鄉(xiāng)平原，直至匯入汪洋大海，其情其景何止妙不可言？
所以，當(dāng)有一個(gè)可以親眼驗(yàn)證的機(jī)會擺放在面前，任誰都不會舍棄。二○一六年年初，《楚天都市報(bào)》劉我風(fēng)女士聯(lián)系我，邀請我領(lǐng)頭，帶上其他幾個(gè)人，來一趟萬里長江人文行走時(shí)，我連一秒鐘都沒有遲疑就答應(yīng)下來。答應(yīng)之后再細(xì)想，這往后的時(shí)間哪里夠用，家里上下四代人的事都得操心，自己既定的寫作計(jì)劃，還有雜志社那不能不管的沒完沒了的日常事務(wù)。好在《楚天都市報(bào)》方面善解人意，四十天的行走，分成四個(gè)階段，正好每個(gè)階段十天。說實(shí)話，如果不是這樣的安排，也許真的很難堅(jiān)持下來。上世紀(jì)九○年代，曾因欠下稿債，嘗夠了被人催逼的滋味，相比之下，給報(bào)紙干活兒，才是真正要人命。出發(fā)第二天起，早起坐車跑、乘船漂，或者邁開大步走，黃昏時(shí)一住下，先打開電腦，再去洗手泡茶，為的是省下哪怕電腦開機(jī)的這點(diǎn)時(shí)間，用來寫作這一天自己認(rèn)為最應(yīng)當(dāng)寫一寫的那些。如此，常常顧不上與大家一起吃晚飯，讓同行的人捎一碗面條到房間邊吃邊干活兒。相比之下，報(bào)
社隨行的幾位更慘，報(bào)社的夜班編輯在等米下鍋，我這里文章寫到什么程度了，她們不敢打擾，不好催問，每每只能待在自己的房間里搓手跺腳來回亂竄。最慘的一次，都零點(diǎn)了才交稿，整個(gè)報(bào)社因此處于暫停狀態(tài)。多數(shù)情況還算正常，能夠保證在夜里十一點(diǎn)之前交稿。如果哪一天，因?yàn)閳?bào)社的財(cái)神來了整版廣告，將行走長江的版面壓后一天，隨行的記者編輯自然喜不自禁，我這里卻沒有一點(diǎn)快樂，畢竟今天的文章今天沒有寫，明天又有新的文章要寫，容不得哪一天有空隙。我也因此得到一個(gè)新聞民工的別號。別號是太太取的，她沒對我說，而是對在報(bào)社工作的大學(xué)同學(xué)發(fā)牢騷時(shí)脫口說出來的。
四個(gè)階段走向是這樣的，二○一六年六月的第一階段，從三峽順流往下，直到九江。二○一六年十月的第二階段，從安徽池州向下抵達(dá)崇明島�；匚錆h后，感覺不能漏掉黃梅戲和小孤山，又回頭專門跑了一趟。二○一七年五月的第三階段自重慶開始，溯流到達(dá)金沙江上游萬里長江第一灣的石鼓鎮(zhèn)。二○一七年七月的第四階段沿青海玉樹的通天河向上直到長江正源沱沱河。全部行程都很令人滿意，唯一的遺憾是，由于季節(jié)差錯(cuò)，可可西里荒原表層凍土融化，車和人都不能通行，無法深入到長江最源頭的格拉丹東冰川。
邊走邊寫的好處是，無須提前為寫什么操心，整個(gè)人很放松，直到打開電腦了，也還是這種隨遇而安的心態(tài)。這樣的行走，根本不知道前方會遇見什么，看到什么。提前做的功課基本沒有用，那些隱藏在大山大水之中的人文天章，不費(fèi)吹灰之力就將預(yù)先謀劃的心緒弄得毫無用處。
比如，知道杜甫墓在汨羅江上游的平江就是個(gè)天大的意外。去汨羅江，本是奔著屈原去的。端午節(jié)在汨羅江下游祭完屈原，忽然聽說，杜甫就安葬在一山之隔的平江。我特地問家在平江的朋友，人家都沒有聽說過，我哪敢輕易相信。雖然難以置信，但也不想錯(cuò)過。當(dāng)我在杜甫墓前稍一佇立，墓前三尺見方的一池洗筆泉水，那種專屬于原野的清靜，清貧里蘊(yùn)藏的高貴，聯(lián)想到杜甫的為人為文，忍不住感嘆，這地方只能安葬杜甫。文學(xué)有一種神圣的魔力，讓人感同身受，將心比心。文學(xué)講情懷，不是看指標(biāo)，是否榜上有名。杜甫一生留下了那么多的作品，可恨歷史不可捉摸，李林甫一句野無賢遺，就造成他一生的窘境，晚境更加潦倒和落寞，千年詩圣落得舉家投親靠友，船行湖南耒陽，遇上大風(fēng)大浪，無法靠岸，五天沒吃到東西，幸虧縣令聶某派人拿竹竿送點(diǎn)吃的，上岸后還要寫文章，對他人的施舍千恩萬謝，讓人情何以堪……
在醉翁亭遇王黃州也是如此。去滁州瑯琊山，原本是為歐陽修，去了之后反而被王黃州的名字所吸引。那種瞬間的引爆，讓其千年之后的黃州老鄉(xiāng)頓生身世之感。王黃州真名叫王禹偁，在歐陽修之前許多年就寫了名篇《黃州竹樓記》。之前從未想過此中關(guān)聯(lián)，身臨其境了，就不能不多一個(gè)心眼，有此比對，倒也能在不經(jīng)意間，看透歷史與文學(xué)的某種不可告人之奧秘。
行走之時(shí)，最是如信了王黃州那樣信賴地方志。每到一地，先讀地方志。早年的方志，客觀真實(shí)，沒有炒作之嫌，編纂者也還講究風(fēng)骨，不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，看似方便各類查找，非常便捷，真的涉及史實(shí)，不靠譜的甚多。為了吸睛，拼命放大傳說和傳奇，最終變成了謬說與離奇，當(dāng)一時(shí)的玩笑聽聽就好，卻當(dāng)不得真。
讀地方志的最大好處是，能對當(dāng)?shù)氐娜宋谋尘�，有個(gè)堅(jiān)定的判斷，而不是道聽途說。蘇軾也算性情中人，自己先前寫詩說得清楚不過，楊貴妃吃的荔枝是現(xiàn)今合江一帶產(chǎn)的。等到貶謫嶺南，不得不在朝夕相處的人面前極度稱頌當(dāng)?shù)乩笾�，讓后人以為他和楊貴妃喜好的是同一寶物，也是人之常情。身為文人，難免會有應(yīng)酬之作。我去過皖南涇縣桃花潭，方知李白當(dāng)年也免不了流俗。這樣的事自己也有遇到，人家好生款行，總不能不說點(diǎn)什么吧，既要自己不肉麻，別人也不覺得阿諛，最好辦法就是寫山水人文。像李白，因?yàn)榭吹桨渡系娜嗽谔じ栉�，所以寫上幾句，總是說得過去的。這次行走長江，一路上衣食住行都是自己掏腰包，所以，到了醉翁亭，心有不滿，就可以毫無顧忌地隨筆寫上一段。到黃石看相關(guān)遺址，聽到對方將一座水塔硬是說成是小日本的磚也比中國的好，也能當(dāng)場指其荒唐。
面對一條大河，情懷會變得大氣。弄些小確幸、小清新，對不住長江。在九江潯陽樓現(xiàn)場，再讀宋江題的反詩，更覺得俗不可耐。反過來，那些捕風(fēng)捉影寫匿名信告狀的人，便是其俗到骨了。而將幾句牢騷話當(dāng)成動(dòng)搖朝廷統(tǒng)治的大罪，足見這個(gè)朝廷的無可救藥。相比烏江不渡的悲劇色彩，項(xiàng)羽身上的貴族精神，更深得我心。鴻門宴之?dāng)。覍幵赶嘈潘桥e不起那把陰險(xiǎn)的丑陋之刀。我可以死，但我心不死。我的身子可以被你們分成幾塊拿去劉邦那里領(lǐng)賞，我靈魂將會讓后世永遠(yuǎn)銘記誰是英雄，誰是小人。這是項(xiàng)羽不渡烏江的原因，也是結(jié)論。
所以，長江萬里長，我們的行走彎彎曲曲遠(yuǎn)不止一萬里，走了那么多地方，我只在屈子祠和杜甫墓前鞠過躬。這也是沒辦法的事，他們的品格文章太令人肅然起敬了。
沿著長江水線，越走越感動(dòng)，越走越親切，越走到最后，越覺得長江就是家門口的那條小河。長江上那些特別的物產(chǎn)，比如水里的江豚、中華鱘，岸上的雪豹和藏羚羊，就是小時(shí)候在河里追逐的那種不知道名稱，但被我們叫作馬口或者花翅的小魚，就是被我們當(dāng)成寵物養(yǎng)過的小野兔和小刺猬。肉眼所見越是親切了，靈魂所到達(dá)的源頭越是豐富，除了地理源頭，還有科學(xué)源頭和文化源頭。
日子分一年四季，這場行走，跨越一年，季節(jié)上卻只有春夏秋三種，實(shí)際上，還是在可可西里補(bǔ)全了大雪紛飛的冬季。
在整個(gè)行程中，印象最深刻最震撼的是從川江到金沙江這一段。萬里長江的這一部分，蘊(yùn)含了太多東西，內(nèi)涵之豐富，也只有長江浩蕩方能賜予。古代史、近代史，自然的、歷史的，人類起源和人類的現(xiàn)代化，都可以在這一帶的山水中見識。震撼人類考古學(xué)的元謀人是在這里發(fā)現(xiàn)的。近代史上，紅軍在這一帶宛如神助般四渡赤水，飛越烏江和和金沙江，安然渡過萬里長征中最危險(xiǎn)的區(qū)域。最意外的是從四川涪陵轉(zhuǎn)往合江，路過江津，遇上一處深幽獨(dú)秀的小院，那是晚年陳獨(dú)秀舊居。這樣的小院和斯人風(fēng)范，值得每個(gè)沿長江而來者久久佇望。
文學(xué)當(dāng)然有自己的天命。
我欣賞阿斯塔菲耶夫的《魚王》那樣的行走。唯有那樣，行走才是一個(gè)大詞。只有懷著大詞行走，才能在和縣突然遇上項(xiàng)羽，在江津突然遇上陳獨(dú)秀，在曲麻萊縣的通天河畔突然遇上狼，在玉樹遇上一群藏族作家，又在玉珠峰雪山下遇上一群來自西寧和德令哈的詩人。能將一條江走透，將浩如煙海的江面，走成美人秀目一樣的極小水汪，還能夠不時(shí)地與古往今來的人事撞個(gè)滿懷，至今想來仍覺得難以置信。真的行走起來，才能體察人生何處不相逢，行走到最陌生處，往往才是最熟悉的開始。不止是對新見的東西開始熟悉，還能發(fā)現(xiàn)自己身上隱藏著那些不曾認(rèn)知的東西。對長江來說，一次行走都不敢妄言已經(jīng)熟識，更遑論以一座三峽來說萬里水流，也不可以用一條烏江點(diǎn)睛長江精神。如果與誰有所相似，我寧肯相信，走透一條江，最相似的是對沒有一滴水的撒哈拉沙漠的穿越。
此番行走，得到三峽樞紐建設(shè)運(yùn)行管理局，宜昌市旅游局，長江水利委員會水文局下屬的江蘇徐六涇水文站、安徽大通水文站、江西湖口水文站、湖南岳陽水文站、湖北沙市水文站、宜昌水文站、重慶寸灘水文站、四川宜賓李莊水文站、攀枝花水文站、云南石鼓水文站和虎跳峽水文站的傾情協(xié)助，在水的事情上解開許多疑問，并且通過在水一方的他們，讓水做的長江顯現(xiàn)出與普通人類似，又絕對不可能普通的情杯。
在萬里長江人文行走團(tuán)隊(duì)中，從頭到尾走完的，只有我一個(gè)人。二○一七年七月二十二日，在海拔四千五百米的曲麻萊縣，早上起床后，頭一天在通天河畔遇見狼的吉祥，仍在感染這二十年來一直讓我特別感謝的日子。大家聚在一起測心率和血氧，沒想到年齡最大的我狀況最好，心率才八十七，血氧卻有九十六。二十年前，我第一次上高原，其后又有過多次，還去過珠峰大本營。但醫(yī)生還是很驚訝，很多小伙子的身體狀況都不如我。我告訴大家，自己每天早上游一千米，堅(jiān)持了十年，現(xiàn)在是第十一個(gè)年頭。體能的事，臨時(shí)抱佛腳也能對付一陣，健康之事就不一樣了。體能如同現(xiàn)在段子手們寫的段子，偶爾為之也可以。健康卻是長篇小說，必須具有文學(xué)的專業(yè)精神，要像大江大河那樣源遠(yuǎn)流長才行。
關(guān)于萬里長江人文行走活動(dòng)，我愿在此后記中，衷心祝福團(tuán)隊(duì)的成員：《楚天都市報(bào)》的資深編輯劉我風(fēng)，青年記者張屏、蕭顥、黃士峰、魏錸、吳質(zhì)、曲嚴(yán)，能夠?qū)⒃揭败囬_得像高鐵一樣平穩(wěn)舒適的岳磊師傅，《西海都市報(bào)》的首席文化記者李皓和青年記者鄭思哲，《湖北日報(bào)》大學(xué)生記者團(tuán)的宋志輝、馬驍、蔣曉雨和馬青青，百威英博亞太區(qū)副總裁王仁榮先生及助手王楚楚，還有才華橫溢的湖北美術(shù)學(xué)院水彩系副主任、青年畫家李寧教授。愿他們像崇明島外的長江一樣浩瀚蕩漾，像在通天河畔遇見的那匹狼一樣吉祥！
劉醒龍
二○一七年十月二十四日于東湖梨園
書單推薦
