定名與相知,是作者在名物研究中不斷重復(fù)的詞,定名針對物而言;相知,則須出入于物與詩之間,以此打通二者之聯(lián)系。
本書十一篇文章均為各地博物館觀展所得,或文房用具,或金銀首飾,或花結(jié)綬帶,或家居用器……七十余家博物館,四百余幅器物照片,從定名到相知,一步步引領(lǐng)讀者走進各館文物的繁華世界,讓物的美、時間的印跡、歷史的片段、生活的詩意,翩然交織于紙上。
關(guān)于定名與相知(代序)
揚之水
一、讀圖時代的幸運
雖然近年開展的大眾考古為大家提供了了解考古實踐的機會,但能夠前往考古現(xiàn)場的大眾實際上仍是小眾。博物館則不然,它不像考古現(xiàn)場那樣不得不有諸多限制,并且還提供了免費開放、允許拍照的條件,因此走進博物館的真正是大眾。讀圖時代,這是我們特有的幸福。當然,讀圖時代對于學者來說,不是唯一的窗口,而只是增添了一條治學路徑,增加了一種思考方式,使得看展覽也成為一項治學方法,我把它稱作讀物。
好比欣賞一首詩,吾人總是先要知道詩里的典故:故典、新典,典故用在這里的意思,然后是整首詩的意思。面對器物,也可以像讀詩那樣,看它的造型,紋樣,設(shè)計構(gòu)思的來源,找回它在當日生活中的名稱,復(fù)原它在歷史場景中的樣態(tài),在名與物的對應(yīng)或不對應(yīng)中抉發(fā)演變線索的關(guān)鍵。
沈從文從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向文物研究,雖然有著特殊的原因,但從文物與文學的關(guān)系來說,這種轉(zhuǎn)變其實也很自然。近年大學建立了博物館學,不知道學習科目是怎樣的,我想象中,應(yīng)該是圍繞博物二字:工藝、科技、植物、動物,風土人情,而這些門類也都與文學有關(guān)。文物與文學,兩個詞組都有一個文 字,文本身即有多解,文與物組合,文與學組合,又有多解。我關(guān)注比較多的是文心,小說詩歌戲曲的創(chuàng)作是文心,物的設(shè)計制作同樣也是文心,本來二者是文心相通的, 只是時過境遷,二者分離,因此必要想辦法重新拼合。
近年博物館的興盛發(fā)達,博物館人員構(gòu)成的改變,博物館的開放形式以及展陳方式的變化,都為我們提供了打通文與物 的方便。這一從未有過的條件如果不去充分利用,就太可惜了。本書副標題作博物館參觀記,便意在強調(diào)所獲新知的主要來源。參觀博物館,已經(jīng)成為近年的一種生活方式。而在博物館里我們老兩口常常會與朋友相遇,可見采取這一生活方式的遠不止我們一家。
常常在博物館門前看到掛著愛國主義教育基地的牌子, 愛國主義包括的內(nèi)容應(yīng)該很豐富,簡單說是對自己傳統(tǒng)文化的了解。在書本上看不到的知識,到博物館去看,博物館自然要有這樣的擔當,即利用直觀的優(yōu)勢,為觀眾提供準確可靠的知識。
二、關(guān)于定名與相知
收在這里的一組文章,都是近年國內(nèi)外博物館參觀所見與所得。定名與相知,原是我為自己的研究所制定的目標,在這里也可以作為觀展的總結(jié)。某物叫什么名字?什么用途?這是自我提問,也是我最常面對的來自朋友的提問。對自己而言,這是觀展收獲,另一方面,這部分內(nèi)容也多為博物館即時采用,因此由個人的心得而直接成為公共知識。這是很教人感覺欣慰的,為此付出的萬千艱辛,算是得到了最高的回報。
《文心雕龍·史傳篇》第一節(jié)說:開辟草昧,歲紀綿邈,居今識古,其載籍乎。劉勰的時代,欲接通古今,惟有文獻一途。然而現(xiàn)代考古學的創(chuàng)立以及逐步走向成熟,卻為我們走進古代世界揭示了更多的可能,也完全有條件使幾乎被遺忘的名物學成為一種新的研究方法。
今天的名物研究,就研究對象而言,與古原是一脈相承, 我把它定義為研究與典章制度風俗習慣有關(guān)的各種器物的名稱和用途。它所面對的是文物:傳世的,出土的。必要解決的是兩項: 第一是定名,第二是相知。
定名與相知的具體內(nèi)容,近二十年來我在很多場合都有過相同的表述。
關(guān)于定名,我以為,對物,亦即歷史文化遺存的認識,便是從命名開始。當然所謂定名不是根據(jù)當代知識來命名,而是依據(jù)包括銘文等在內(nèi)的各種古代文字材料和包括繪畫、雕刻等在內(nèi)的各種古代圖像材料,來確定器物原有的名稱。這個名稱多半是當時的語言系統(tǒng)中一個穩(wěn)定的最小單位,這里正包含著一個歷史時段中的集體記憶。而由名稱的產(chǎn)生與變化便可以觸摸到日常生活史乃至社會生活史的若干發(fā)展脈絡(luò)。
所謂相知,即在定名的基礎(chǔ)上,進一步明確某器某物在當日的用途與功能,亦即名與物的還原。我的理想是用名物研究建構(gòu)一個新的敘事系統(tǒng),此中包含著文學、歷史、文物、考古等學科的打通, 一面是在社會生活史的背景下對詩中物的推源溯流;一面是抉發(fā)物中折射出來的文心文事。希望用這種方法使自己能夠在詩 與物之間往來游走,在文學、藝術(shù)、歷史、考古等領(lǐng)域里,發(fā)現(xiàn)問題,解決問題,從一個特殊的角度重溫古典。對我來說,這樣的考證過程永遠有著求解的誘惑力,因此總是令人充滿激情。
總之,定名與相知,這是發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的過程,也可以說,定名是針對物而言;相知,則須出入于物與詩 之間,以此打通二者之聯(lián)系。我把它作為研究的目標,也用它來檢驗自己的成績,同時更希望讀者也用這個標準來檢驗我的著述。至于這一工作的意義,我只能輾轉(zhuǎn)引用老友李旻來信中所引述的一段他人對他人的評價:西哲阿岡本(Agamben)說名物是思想詩意的瞬間,大致如此吧?匆娧芯康澜痰膮钦嬲f,薛愛華的諸多研究,都令人信服地表明:表面上,名物似乎只關(guān)乎人類的日常生活,無足輕重,而實質(zhì)上,在漫長的歷史進程中,名物無聲卻又具體而微地說明著人類的生活方式,承載著諸多文化史、精神史與制度史的意義。
丁酉白露據(jù)舊文增刪而成