寫(xiě)作就是見(jiàn)自己見(jiàn)眾生見(jiàn)天地

張忌（《出家》《搭子》作者）

很多作家可能都會(huì)面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題，你為什么要寫(xiě)作。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答可能每個(gè)人都不盡相同，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，之所以要寫(xiě)作，是因?yàn)閷?xiě)作能讓我看見(jiàn)我。

其實(shí)寫(xiě)作歸根結(jié)底是一件狹窄的一件事，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它只面對(duì)寫(xiě)作者自己。佛家說(shuō)，見(jiàn)自己，見(jiàn)眾生，見(jiàn)天地。寫(xiě)作就是一個(gè)見(jiàn)自己的方式。它就像一面鏡子，讓你和自己面對(duì)面，讓你能夠有一種自省。

寫(xiě)作如此，看文學(xué)作品也是如此�？傆腥苏f(shuō)，文學(xué)要消亡了，因?yàn)榭次膶W(xué)作品的人越來(lái)越少了，它越來(lái)越?jīng)]有用處了。

從現(xiàn)實(shí)的角度講，這樣的話是沒(méi)有錯(cuò)的，如果說(shuō)，文學(xué)是一種文化消費(fèi)的話，那么，在這樣一個(gè)智能手機(jī)，電腦盛行的時(shí)代，文學(xué)可供消費(fèi)的東西實(shí)在有限。

但這只是一種功利的算計(jì)。我總覺(jué)得，這個(gè)世界上很多東西都不應(yīng)該用一個(gè)功利的標(biāo)準(zhǔn)去考量，這些東西里頭就包括文學(xué)。

你不能奢望文學(xué)能給你帶來(lái)多少金錢(qián)，帶來(lái)多少物質(zhì)。它給你帶來(lái)的東西，是微乎其微的，或許只是一點(diǎn)觸動(dòng)，一點(diǎn)審美，甚至只是一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)的消磨。僅此而已。從這個(gè)角度來(lái)講，文學(xué)的確是沒(méi)有用處的，它不是生活的必需品，它不是一日三餐，衣食住行。

但如果你將目光放的遠(yuǎn)一些，在我們的身邊，隨著時(shí)間的沉淀，真正凸顯價(jià)值的，正是這種沒(méi)有用處的東西。就像我們中國(guó)的瓷器，瓷器里最貴重的，都是沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的，都是賞器。如果用功利的角度考量，花那么大力氣造一個(gè)瓷器，它裝不了什么糧食，也裝不了什么裝醬油米醋，那這樣的東西還有什么意義呢？還有床，在我的家鄉(xiāng)，古時(shí)候，如果看一戶人家有沒(méi)有實(shí)力，就看他家有沒(méi)有一張朱金的千工床。那種床我見(jiàn)過(guò)，金碧輝煌，整張床上到處都是雕刻，亭臺(tái)樓閣，戲曲人物，不厭其精。那你說(shuō)，床不就是用來(lái)睡覺(jué)的嗎？花那么多錢(qián)，雕得那么繁復(fù)，有什么意義呢？

我覺(jué)得，這樣一種貌似徒勞無(wú)功的舉動(dòng)，真正具備的意義，其實(shí)就是我們對(duì)一種更美好的向往。甚至，更擴(kuò)大一些，我覺(jué)得人類(lèi)能一直往前走，憑借的就是這樣一種對(duì)更美好的向往。而文學(xué)，恰恰正是如此。短時(shí)間內(nèi)，文學(xué)是無(wú)用的。但如果把它放到一個(gè)更寬的緯度去看，這種無(wú)用的價(jià)值恰恰是最大的有用。