序言 ｜ 故事開(kāi)始之前
勞倫斯布洛克

愛(ài)德華霍普（Edward Hopper）1882 年 7 月 22 日在紐約的北奈亞鎮(zhèn)出生，1967 年 5 月 15 日在紐約市華盛頓廣場(chǎng)附近的畫(huà)室去世。從他降生到離世之間的那些歲月頗為有趣，可是輪不到我在此給大家講述。如有需要，我建議大家去讀一讀蓋爾萊文（Gail Levin）寫(xiě)的《愛(ài)德華霍普》（Edward Hopper: An Intimate Biography）。

［蓋爾還編輯了霍普作品的編年目錄，她是我們的撰稿人之一。她寫(xiě)的那篇《牧師的收藏》（The Preacher Collects）以虛構(gòu)的方式呈現(xiàn)了藝術(shù)家生命終結(jié)時(shí)鮮為人知、不同尋常的片段，她對(duì)此擁有第一手材料。］

我要說(shuō)點(diǎn)題外話，也許還不是最后一次。我先說(shuō)說(shuō)這本書(shū)的思路是如何產(chǎn)生的，還有為此書(shū)供稿的杰出作者為何如此之多。這些年來(lái)，我寫(xiě)了不少關(guān)于寫(xiě)作和創(chuàng)意的事情，因此你會(huì)以為我能告訴你這個(gè)特別想法的來(lái)源�？墒俏覠o(wú)可奉告。這個(gè)想法就在那兒，框架和標(biāo)題一應(yīng)俱全，我不假思索地列出了一份我特別想邀請(qǐng)來(lái)參加派對(duì)的一流作家名單。

幾乎所有人都說(shuō)他們?cè)敢鈦?lái)。

并非出于友情（雖然他們都是我的朋友），也并非因?yàn)闆](méi)有其他事情可做或是渴望那筆我所能提供的微薄稿酬。吸引他們的力量來(lái)自愛(ài)德華霍普，他們?nèi)�都�?ài)慕他并以作家的方式回應(yīng)了他的作品。

在美國(guó)和全世界，對(duì)霍普繪畫(huà)作品強(qiáng)烈積極的回應(yīng)絕非罕見(jiàn)。然而，我逐漸認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)象在讀者和作者之中尤為顯著，霍普的作品在我們這些極為關(guān)心故事的人中間產(chǎn)生了深深的共鳴。無(wú)論我們樂(lè)于讓別人給我們講故事還是樂(lè)于自己給別人講故事，我們都會(huì)成為愛(ài)德華霍普的粉絲。

而這不是因?yàn)樗�的�?huà)作所講的故事。

霍普在他的作品被斥為插畫(huà)的那些日子里感到灰心喪氣。他關(guān)心的是造型、色彩和光線，而不是意義或敘事。在這一點(diǎn)上他并不亞于任何一位抽象表現(xiàn)主義者。

霍普既不是一位插畫(huà)師也不是一位敘事畫(huà)家。他的畫(huà)作并不講故事。這些作品只是（勢(shì)不可當(dāng)?shù)兀┌凳�，其中有故事，有待被講述。他給我們展示了一個(gè)永恒的瞬間，它被安置在畫(huà)布上，顯然有過(guò)去還有未來(lái)，但我們要靠自己來(lái)發(fā)現(xiàn)它。

我們的作者完成了這項(xiàng)任務(wù)，我被他們提交的作品驚得目瞪口呆。專(zhuān)題文集收錄的小說(shuō)往往太過(guò)相似，通常比較明智的做法是不時(shí)翻閱一下而非逐一閱讀。

然而這本小說(shuō)集的情況卻不同。這些小說(shuō)的類(lèi)型各不相同，或者說(shuō)根本就沒(méi)有類(lèi)型。有的直接從畫(huà)布上躍入紙面，故事與畫(huà)作兩相契合；有的以斜角從畫(huà)布上反彈回來(lái)，講述一個(gè)畫(huà)作莫名觸發(fā)的故事。在我看來(lái)，這些小說(shuō)只有兩個(gè)共同特性：篇篇精彩和源自愛(ài)德華霍普。

我想你們會(huì)樂(lè)在其中。此外，閱讀之際你們還會(huì)看到許多漂亮的圖片。

這些圖片包括我們的卷首插畫(huà)《科德角的清晨》（Cape Cod Morning），你會(huì)發(fā)現(xiàn)這幅畫(huà)后面并沒(méi)有相應(yīng)的故事，那兒懸著（或者說(shuō)空著）一則故事。

《科德角的清晨》是一位著名作家兼霍普迷選定的畫(huà)作。他接受了小說(shuō)集的合作邀請(qǐng)，可是最后發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法提交作品。這種事情總是難免的，發(fā)生了也不必埋怨。

結(jié)果這就留出了一幅畫(huà)作。我們?cè)缫褳椤犊频陆堑那宄俊帆@取了所需的許可，并把高分辨率的 JPEG 圖像放入我們?cè)阽曩に魉钩霭嫔绲睦闲值奈募�夾里，這位老兄好心地指出這幅畫(huà)似乎沒(méi)有故事相配。

我把這幅畫(huà)砸在手里的情況告訴了他。好吧，我們的老兄說(shuō)，這幅畫(huà)很漂亮，我們可以拿它做卷首插畫(huà)。

哎呀！我說(shuō)，可是沒(méi)有故事配它啊。

那又怎樣？讓他們自己來(lái)寫(xiě)吧。

因此，敬愛(ài)的讀者，我們?cè)诖私o你奉上第 18 幅畫(huà)作，這難道不是一幅引人注目的作品嗎？看一看吧，收下它。你不覺(jué)得畫(huà)中有一個(gè)故事嗎？有一個(gè)故事在等著你來(lái)講……

隨你怎么講都行。不過(guò)，呃，別告訴我。我要退場(chǎng)了。

然而我必須在此說(shuō)幾句感謝的話。首先當(dāng)然要感謝愛(ài)德華霍普和本書(shū)的作者，沒(méi)有霍普的畫(huà)作和他們的故事，我們所擁有的不過(guò)是若干空白紙頁(yè)和一個(gè)標(biāo)題而已。

感謝萱娜克拉克，是她獲取到了這些藝術(shù)作品以及必需的使用許可，并且機(jī)智高效、幽默十足地完成了這件吃力不討好的事。

感謝我的經(jīng)紀(jì)人和朋友丹尼巴羅，他對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃的信任和熱情從未動(dòng)搖。

感謝珀伽索斯出版社的克萊伯恩漢考克，他很快看到了這本書(shū)的潛力，并與愛(ài)麗絲布拉西和瑪麗亞費(fèi)爾南德斯一起自始至終都是本書(shū)熱忱的支持者。

最后要感謝我的妻子琳恩，三十多年來(lái)她始終是我的熱情支持者，知道何時(shí)提醒我說(shuō)：你看看，你老是在電腦跟前。你肯定是累壞了。為啥不去惠特尼美術(shù)館看看畫(huà)呢？