鄉(xiāng)下的光陰

寫(xiě)在前面的話

一個(gè)人離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。

每一次靠近故鄉(xiāng)，我的世界里，便盤(pán)踞著一片果蔬。這果蔬， 沉默于豫東平原，卻成了一條線索，把我的一生，串聯(lián)起來(lái)，直到終老。

我是那個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，喜歡吃，喜歡把鄉(xiāng)下的果蔬，放進(jìn)我鄉(xiāng)愁的盤(pán)子里。然后用文字進(jìn)行烹調(diào)、清炒。人間清味，也不過(guò)是用鄉(xiāng)愁的火，慢慢燉，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后，我虛構(gòu)出了一片田園。

或許，許多人說(shuō)，為何虛構(gòu)？

故鄉(xiāng)，從人出走那天，便空了，村里只剩下老人和孩子。那些童年的菜，也沒(méi)人種了，我的影子，仍在故鄉(xiāng)，所以我將故鄉(xiāng)的菜，一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)在紙上。

有些果蔬，非北方所有。但是它們卻是帶有我貪吃的記憶， 我拼命去用考證的方式，去復(fù)制一片田園，讓一個(gè)孩子的靈魂， 奔跑在一片果蔬上。

我喜歡汪曾祺的《人間草木》，我覺(jué)得那種風(fēng)格，淡淡而安靜，是我喜歡的味道，因?yàn)槲乙矇?mèng)想著有一天，也寫(xiě)出故鄉(xiāng)的果蔬，文字不能太鬧，一定要孤獨(dú)些，這樣，才屬于鄉(xiāng)下。

文字，如果只有鄉(xiāng)愁記憶的路子，似乎太單一，我把喜歡的明清小品文的風(fēng)格，復(fù)制到我的文字里，沒(méi)想到，這兩種風(fēng)格的糅合，恰好成了我的風(fēng)格，一路考證，一路鄉(xiāng)愁，把一片田園風(fēng)光，寫(xiě)在這本書(shū)里。一個(gè)人，靈魂皆有皈依，有人皈依山水，有人皈依行走，我卻皈依果蔬。

每一種果蔬，都是鄉(xiāng)村的一種復(fù)活。在果蔬里，除了吃，更多的是親情，是一個(gè)人對(duì)于文化的認(rèn)知，對(duì)鄉(xiāng)村的一種膜拜，一個(gè)人不能沒(méi)有根，我的根，除了故鄉(xiāng)的所在地，還有一片果蔬人生。

有人說(shuō)，身體和靈魂，總得有一個(gè)在路上。我的身體回不去了，我只好在一片果蔬里，重新解讀故鄉(xiāng)。

在故鄉(xiāng)，滿地的，是荊芥、芫荽，滿樹(shù)枝的，是桃、杏，這些果蔬，如果只從美味的角度去看，未免讓故鄉(xiāng)缺少一種氣息， 這氣息屬于鄉(xiāng)土式的，它們安于此，但靈魂卻如此厚重。

它們以此地安家，把果蔬的姿態(tài)，都放在一片園子里，所有閱讀者，皆是摘取者，他們能從我的田園里，摘取到他們的過(guò)去， 或許說(shuō)，是我用筆，為他們營(yíng)造出一種即將遺忘的鄉(xiāng)村。

一個(gè)人寫(xiě)作的初衷，無(wú)非就是抱著一種文字，去感知到一種消失的溫情。在我的文字里，或許，你遇見(jiàn)了一個(gè)過(guò)去的自己， 或許你遇見(jiàn)了一個(gè)有趣的世界。

多識(shí)草木少識(shí)人。

果蔬，是善良的。你給它一片土地，它回報(bào)你一個(gè)童年的痕跡，一個(gè)人，在文字里，會(huì)感謝土地的饋贈(zèng)，它們讓人間煙火， 多了些果蔬的清歡。

舌尖上的中國(guó)，把美味推進(jìn)人類，每一個(gè)人，會(huì)被不同的美味所捕獲。但是，我期望的，是和記憶相通的，哪怕不精妙，屬于鄉(xiāng)村式的粗枝大葉，也讓人感覺(jué)到生活的厚重，或者說(shuō)，美味的世界，營(yíng)造出的，是一片鄉(xiāng)村的凈土。

一個(gè)人，進(jìn)了城，便遠(yuǎn)離了果蔬的耕種，我們無(wú)法從果蔬光鮮的表面，去窺探一個(gè)鄉(xiāng)村的疾苦。一個(gè)人，背負(fù)著生活的重，

在一片果蔬上前行。產(chǎn)量、價(jià)格，都成了命運(yùn)的門(mén)檻，或許，這輩子，邁不過(guò)去的門(mén)檻太多。

一個(gè)人，總覺(jué)得果蔬乏味。

后來(lái)，在許多文人趣事里，和一片果蔬相遇，原來(lái)這些安靜的蔬菜和水果，是如此可愛(ài)、如此富有生機(jī)。

如果你對(duì)蔬菜，了解甚少。那么便會(huì)感到一種麻木的煎熬， 在我的文字里，你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)你不曾發(fā)現(xiàn)的世界。

這里，有名人軼事，有坊間趣聞，用文字里的趣，去托舉一片田園。然后，讓人遇見(jiàn)的，不再是實(shí)用的功利，而是一片詩(shī)意盎然的書(shū)簡(jiǎn)。

一個(gè)人，不讀詩(shī)，可以；一個(gè)人，不旅行，可以。如果一個(gè)人，不知道祖輩們所背負(fù)的生活，那么便是可悲的。

在中國(guó)，人類的歷史，便是一部鄉(xiāng)村史。

鄉(xiāng)村是回不去了，但是我們可以通過(guò)果蔬的世界，去了解一個(gè)文明的密碼。我樂(lè)于把果蔬，當(dāng)成一部文明史。

人從遠(yuǎn)古的亂吃，到如今的精吃，不是映射著人類的文明進(jìn)化史嗎？

或許，在每一種果蔬里，你都能感知到一種悅動(dòng)的靈魂，它們以果蔬為載體，把人間煙火的光芒，投射到文字里。

一部蔬菜的歷史，便是一部炊煙史。