推薦語

這是一部刻骨銘心的真情散文集，是一代青年作家的文學珍品。作者劉應以一個漂泊者和守望者的角度，回眸故里鄉(xiāng)愁，描摹山川人物，不僅飽含蕩氣回腸的真情實感，而且還富有人生命運的哲理思考，令人回味無窮。

茅盾文學獎提名作家 曹宗國

當代散文寫作手法多樣、風格迥異，但不少作品因缺乏精神構(gòu)建與人文關(guān)懷而流于形式。而劉應關(guān)于故土的書寫，因其情真意切和關(guān)照內(nèi)心，為散文文本的創(chuàng)作提供了一種新的向度。因此，當他的文字一落在紙上，便成為指間的歲月和夢中的河山。

中國作家協(xié)會會員、南懷瑾指定的口述傳記作者 王國平

劉應是一位優(yōu)秀的青年作家。讀他的作品《總有一個地方，讓你念念不忘》時，我因書中深情的文字而動容。

希望熱愛文學的朋友們能贊賞劉應對文學的執(zhí)著，能喜愛這本沾滿泥土味兒的散文集。

中國作家協(xié)會會員、散文作家 馬及時

在山河草木之間回望的那個少年

沈嘉柯

沈嘉柯：百萬暢銷書作家，文藝評論家，2016 年獲得年度暢銷作家獎，連續(xù)入圍 2015 年、2016 年當當影響力作家文學貢獻榜。

在我讀到劉應的這部隨筆集的時候，有一股特別的感受揮之不去。我站起身，走到窗邊，推開窗戶。此時此刻，我在城市的一角，而鄉(xiāng)愁在何處？

我被書中《山河日暮》的末尾打動了。這個世界上絕大部分人都是異鄉(xiāng)人。出生地，童年時候的生長地，和成年以后的定居地，往往都不一致。文章末尾那一句寫道：我來自我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)有山有河。

還有那篇《麻糖匠》。劉應筆下的故鄉(xiāng)是貴州，而我是湖北人，生在江漢平原，有趣的是，都有麻糖匠穿梭在故鄉(xiāng)的大街小巷。麥芽糖帶著一股豐潤的香味，它的甜味是溫暖的。直到今天，我在武漢的街市縫隙當中，還能碰到麻糖匠。很便宜，三五塊錢，敲一塊。麥芽糖在嘴里化開，纏纏綿綿的，就像是我們對鄉(xiāng)土的眷顧。生活越來越現(xiàn)代化，那些帶著鄉(xiāng)土情結(jié)的手工小販總會被遺忘，但我們可以用文字記錄下來。

劉應還寫到了拾荒者。這大概是物質(zhì)貧瘠年代，非常具有共性的人物。拾荒者是處于社會最邊緣的人物。他們出現(xiàn)在文學當中，是特別能夠代表時代變遷的標志。

劉應寫了故鄉(xiāng)，也寫了他鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，他找到了自己的安身立命之處。在故鄉(xiāng)買東西，得去趕場。熙熙攘攘的街道上擠滿了人。炒爆米花的，剪頭發(fā)的，買煤炭的，構(gòu)成了熱鬧的集市�，F(xiàn)在所居的城市是他鄉(xiāng)，買東西，只要去附近的超市就能解決，然而卻少了很多購物的樂趣。在熱鬧的集市中，人們的心可以得到慰藉。生活本身值得熱愛。

劉應寫了故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的種種細節(jié)，但他的文字有一種奇怪的味道。讀完之后，我琢磨了一會兒，大概能明白那是什么味道。那是一種非常平靜的哀傷。雖然他只是在寫記憶，但幾乎很少有總結(jié)和提煉。一個故事，寫著寫著，戛然而止了，留下來的只是一個畫面。他的抒情，極其克制。

故鄉(xiāng)山河的點點滴滴，劉應幾乎是巨細靡遺地寫下來。他不止一次地寫到吃櫻桃、種櫻桃樹，以及圍繞著櫻桃樹所聯(lián)想起來的爺爺奶奶、父親母親。他對農(nóng)村生活的眷戀，根本原因還是懷念著歲月中的人和事。所以整本書的視角，就是當年那個小男孩，正在山間草木間回望。沒有人能走出自己的情結(jié)，正如沒有人能走出自己的回憶。

歸根結(jié)底，作家記錄的并不僅僅是一段記憶，而是人生的紐帶。人與人之間，洞察了對方的經(jīng)歷，彼此的心才能獲得真正的理解。

純粹的寫作，純粹的閱讀

喬志峰

喬志峰：資深時評人，曾擔任多家媒體特約評論員，多檔電視節(jié)目嘉賓。

本書收錄的都是隨筆類文章，都是純文學，而不是當下最能帶來經(jīng)濟效益的玄幻類作品�？吹贸�，作者寫作時沒有摻雜太多的功利心，而是很認真地寫、很純粹地寫。山河日暮等司空見慣的景物，都成了他抒發(fā)情感的載體；挑擔人、殺豬匠、纏足女甚至瘋子，也都成了他文章中的主角。

可以說，此書較為成功地抒寫了當代青年作家發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)愁和情感，以及對社會、對人生的觀察和思考。真實，細膩，動人，且極富質(zhì)感。

在商業(yè)化的社會里，能夠認真寫作實屬難能可貴。在快節(jié)奏的生活里，能夠靜下心來讀一本純文學的紙質(zhì)書，也并非誰都可以做到�，F(xiàn)在讀書的方式方法有很多，特別是有了網(wǎng)絡和各種各樣的電子產(chǎn)品，電子書的出現(xiàn)取代了相當一部分紙質(zhì)書，只要一部手機在手，隨時隨地都能抽出時間讀書，充分利用碎片化的時間。可是，真正的愛書人想必都知道，要想找到閱讀的樂趣，還是要時不時地捧讀紙質(zhì)書；想要從書中獲取教益，最需要的還是讀那些不沾染浮躁和商業(yè)氣息的純粹文字。

想想吧！打開書本，一股久違了的墨香撲面而來；摩挲紙張，淡淡的凹凸感非常舒服。味覺、視覺、觸覺頓時都活泛起來，連腦細胞也顯得格外活躍。讀累了，就閉眼歇一歇，順便回味剛讀過的情節(jié)，思考作者的微言大義；看到精彩的描寫和精辟的議論，就反復重讀、吟詠再三，讀到妙處更是擊節(jié)贊嘆……

這才是讀書，這才是我自己在讀書。沒有其他人的干預，沒有其他因素的引導，全憑我一人做主。哪怕囿于知識面的窄狹和認識的膚淺，對書的理解不深刻、不透徹，又有什么呢？只要還能思考，只要還有讀書的渴望和求知欲，那都不是事兒。

不管社會怎么發(fā)展、時代怎么進步，紙質(zhì)書（或這種閱讀方式）都應該會有一席之地。畢竟，讀書的過程既是尋求樂趣的過程，也是一個自我提高的過程。這個過程，是需要自我意識的全程參與。我們可以通過其他各種各樣的方式來完成對一部書的了解，比如聽書，比如觀看由書改編的影視劇。但我們同時需要更純粹的閱讀，用自己的眼光和理解去讀書。

很純粹的寫作，值得一讀。