序 李鴻章舊影（孫郁）

自從洋人敲開古中華的大門，在國人記憶里，恥辱之跡遍地，可記的片斷多痛楚的形影。像李鴻章這樣的人物，讓人一言難盡，如今思之，不禁為之隱痛不已。我們過去只是從國人的視角看李氏的一生風(fēng)云，史家的情感多少滲透在價值筆法里，其間也不免民族主義的成分漸多。但洋人怎樣看這個歷史人物，他們筆下的李氏的形象如何，卻知之甚少。在真正通曉歷史的人看來，李鴻章給世人呈現(xiàn)的往往是半個臉面。

終于在張社生的《李鴻章舊影》里，讀到了那么多鮮為人知的圖片和史料，才知道先前我們對洋人世界的模糊程度。書中的圖片和繪畫都有實錄性，是西洋人為我們留下的中國印象記，這個大清王朝的風(fēng)云人物的內(nèi)心苦樂，文化沖突里的恩怨，總算有了另一種鏡頭。中土社會被近代的足跡，在根基上動搖著我們的舊有文明。作為這個文明的官僚使者，李鴻章唱的不過是日薄西山的凄涼之曲。

洋人文化的大規(guī)模入侵，對清朝的遺老遺少而言，沒有精神的準備。專制社會下的愚民對此也只是阿Q 般地呆看著。張社生借著大量的史料圖片還原著當(dāng)年的形影，像一部電影，婉轉(zhuǎn)起伏之間，散落著人間的舊事。但我們的作者不像以往的談史的文人那么嚴肅的道學(xué)氣，他的輕松的筆觸下自嘲的調(diào)子，把我們內(nèi)心的沉重轉(zhuǎn)換成智慧的內(nèi)省。只有自信的讀書人才會有類似的筆法，也只是自今天這個語境里，我們看人看事，比前輩多了一種灑脫，雖然其間也不免淡淡的憂戚。畢竟，我們的前人在劇變之際，還沒有一個多維的語境。也恰恰是那時種下的苦果，在后人的咀嚼里，才有了擺脫舊夢的掙扎，這掙扎直到現(xiàn)在，還在延續(xù)著。

李鴻章一生難以用一個尺子衡量，從不同角度看他，結(jié)論自然不同。他走了那么多國家，視野要比國內(nèi)的官僚開闊得多，也因此搞起洋務(wù)運動，派遣留學(xué)人員出國，改造舊的外交路線，都是中國現(xiàn)代意識的萌動。只可惜他不能像日本的啟蒙前輩那樣從制度結(jié)構(gòu)的層面深入思之，加之在官僚社會久浸，思想自然是籠子里的東西。先前學(xué)界爭論，近代中國的開化是被近代還是自改革呢？如果是自改革，那么李鴻章是個代表無疑。不過就我看來，近代化是被迫的結(jié)果。你看，李中堂與洋人談判，一步步退讓，一步步妥協(xié)，又一點點討價還價，還不是被迫的時候居多？因為是被近代，就一面是保守地面對世界，一面為了江山社稷而做小規(guī)模的修補，根底還是孔孟的舊夢，大清政權(quán)問題遠比民生與文化復(fù)興更重要。官僚下的走卒，能做的事情，畢竟是有限的。

在劇變的時代，國人能應(yīng)對棘手的國際糾紛者不多。李鴻章是個漸漸掌握通變本領(lǐng)的人，他知道，皇宮的那套思路不行，民間的義和團也是胡鬧，至于孔老夫子的遺訓(xùn)也是失靈的。他身上的江湖氣與痞子氣，加上官僚相，在此雜然相交，于是形成了特有的智慧。在良知與世故之間，他選擇了另外一種道路，二者雖不能得兼，可是卻應(yīng)對了一個大的變局。榮辱一身，善惡相兼，這在此后的官僚世界里，形成了一個小小的傳統(tǒng)。面對現(xiàn)代西方強勢文化，想要使中華古國有點面子地斡旋，李鴻章對人的警示作用在正反兩方面都是不能忽視的。

講近代中國的變遷，日本、俄國是很好的參照�？墒俏覀儗Υ说纳钊氪蛄�，還不太夠。同樣是被近代，日、俄的路就與我們不同，大概是深層的文化起了作用也未可知。李鴻章是一個失敗的群落里在安頓自我及重建他人關(guān)系時代的象征性的人物。他走過世界許多地方，內(nèi)心的體味一定復(fù)雜，這是無疑的了。他知道大清帝國衰微的結(jié)局，但一面又在修補著那個世界，竭力掙扎在東西方文化之間。他在受辱和自尊間的平衡點里，重復(fù)了古中國廟臺文化與市井文化的精巧的東西，但那些并沒有現(xiàn)代意味的閃光。所以梁啟超對他的微詞也是自然的了。不過他的價值也許在另一個層面更有吸引力。那就是在讀書人看來，改良與革命是必然發(fā)生的事，因為重復(fù)李鴻章模式的代價，實在是太大了。

這一本書的圖錄對讀者是個刺激。那個大變動的圖景不幸多是洋人記錄著。那些銅版畫的韻味，都暗示著人的命運�？上�我們看不到中國的畫家對那個時代的描繪，那時候中國的文人還睡著，對不幸的國運似乎沒有應(yīng)對的力量。借著外人的圖片，我們不僅感到精神的隱痛，還有審美的自責(zé)。直到現(xiàn)在，我們的畫家對域外的事件還很少反映，還囚禁在自己的天地�？墒悄菚r候日本的浮世繪對李鴻章世界的描摹，已透出研究異類存在的好奇心。當(dāng)今天我們看到前輩被漫畫地呈現(xiàn)出來的時候，才知道我們許久以來是沒有他人的自我的概念的。這不僅是李鴻章那代人的悲劇，也是今天許多人的悲劇。李鴻章還不能說是過時的人物，現(xiàn)在人們常常談及他，依舊為不衰的話題，是因為我們還在歷史之中，被近代還沒有化為句號的緣故。