楔子1941年12月8日，北平，凌晨。朔風裹著西伯利亞的寒潮，呼嘯著席卷大街小巷。整個城市都在沉睡，只有細小的雪花在漫天飛舞。忽然，由遠及近的咔咔軍靴聲打破了拂曉前的寂靜。紫禁城東面的東單大街，一隊全副武裝的日軍，在一名大尉的帶領下邁著齊步匆匆前進。大尉神色肅穆，緊握軍刀，在他身后，三八式步槍上的刺刀在晨曦中閃爍著冰冷的寒光。這隊日軍在協(xié)和醫(yī)院正門前停下了，在軍官的指揮下散開隊形，把門口包圍起來。協(xié)和醫(yī)院由前清豫王府宅邸改建而成，是西方現(xiàn)代藝術(shù)與中國宮廷建筑的合璧之作，此時，碧綠如玉的琉璃瓦在鉛灰色的烏云下已失去了昔日的光彩。雪越下越大，日軍大尉直挺挺地站在門口不停地看手表，北支派遣軍司令部的命令是六點鐘開始行動，全面接管這座美國人創(chuàng)辦的醫(yī)院，扣留里面的美籍人士。表上的指針終于指到了六點，大尉呼出了一口白氣，帶著幾名士兵闖進了大門。幾乎與此同時，在日歷上還是12月7日的西半球，一百八十三架涂著日章標志的飛機，開始向珍珠港傾瀉炸彈和魚雷…… 也就在這個時候，一輛黃包車冒著紛紛揚揚的雪花來到了協(xié)和醫(yī)院門口。一個身材瘦小的青年男子拎著一只沉重的箱子下了車，看到門口有日本士兵站崗，不禁愣了一下，正想離開，一個日軍士兵大踏步走過來，粗暴地把他拽到圍墻下，盤問搜身，又打開箱子檢查，沒發(fā)現(xiàn)異常，才揮手讓他走。車夫袖手蹲在地上，遠遠地看著。青年男子抱著箱子又上了車，因為緊張呼哧呼哧喘氣，說：去東堂子胡同的馬二面館。車夫拉起車就跑，問：您這箱子挺沉的，里裝的是什么啊？男子喘息片刻，半開玩笑地說：一塊寶貝，好在日本人不識貨。車夫嘴角露出了一絲貪婪的笑容。實際上，包括那個男子在內(nèi)，沒有一個人意識到箱子里的寶貝的真正價值。一個可以改變歷史的瞬間，就在這個寒冷刺骨的清晨一閃而逝了。
1944年4月。成蔭的老樹環(huán)繞在北平什剎海后門，大樹底下擺著各色各樣的零食攤子，賣扒糕、豆汁、八寶羹、冰糖葫蘆、蘿卜賽梨等，還有賣玩具、賣日用品的，游人穿梭其間，有點像似鄉(xiāng)間的集市風光。不遠處有一家叫做錦合齋的小飯館，生意冷清，沒有幾個客人，墻上掛著陳舊的條幅蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光，樓上靠窗的一角擺著一張油桌，坐著一個肩寬背闊的大胡子，叫了一份燒鍋酒和豬下水，慢條斯理地吃了起來。一位神父抱著一只黑貓顫巍巍地上了樓，他清矍瘦削，臉色蒼白，眼眶深陷，不時咳嗽，在大胡子面前坐了下來。大胡子說：神父，您最近瘦了很多，身體不好嗎？神父咳嗽了幾聲，嘶啞著說：上了年紀的人總是這樣。河南今春又鬧饑荒了，可日本人的大軍正在進攻豫中，華北鐵路線上日軍調(diào)動頻繁，規(guī)模之大非比尋常，看這架勢是要一路往南打……在冀魯邊區(qū)，那個鬼大橋一次殺了我們?nèi)�百多人。大胡子低沉的話音充滿了怒火。上帝欲使人滅亡,必先使其瘋狂。神父說完，又劇烈咳嗽起來。您有什么好消息嗎？盟軍轟炸柏林，正向羅馬進軍，蘇聯(lián)紅軍越過了第聶伯河，太平洋上，美軍登陸馬紹爾群島，開始了大反攻。還有好消息嗎？有，所以今天約你來。你要做好準備，這里面可能涉及到一個足以震動世界和改變無數(shù)人命運的秘密……樓下傳來了三星照、五魁手、七個巧的豁拳聲。兩人把聲音又壓低了幾分。神父說完，大胡子瞠目結(jié)舌，仿佛聽到了世上最不可思議的事情，喃喃地說：這會是真的嗎？也許他能給你一個答案，也許這個答案只有上帝才知道。我要馬上見到他！這正是他所期待的。神父說，我提醒你，在見面之前，必須謹慎評估其中的風險。大胡子思忖片刻，說：這事太重要了，再大的風險也必須冒！如果還需要我為你們做什么，我一定做到。神父，你做的夠多了，這次也許真的很危險，你為我們祈禱就行了。不，孩子，我無所畏懼，因為主與我同在。神父干枯的手撫摸著懷里的貓咪，我在中國生活了三十多年，把這里當成自己的祖國。我很欣慰，因為《圣經(jīng)》上的一切美德在中國人民身上都能找到，但是這片古老土地上的人間慘劇一刻都沒有停歇，如果不明白不管世事多么無常，唯有主是終極依靠的話，我所見的一切會令我喪失理智。殉難者的血是教會的種子，如果死亡是我事奉主最好的途徑，那么我已經(jīng)準備好迎接死亡。窗外，柳色如煙，春光如潮，萬里蒼穹一片亙藍，但大胡子看到的，是即將來臨的風起云涌、驚濤駭浪。