◎張春是誰(shuí)(代序)
尊貴的大阿紫斯基
阿春非常擅長(zhǎng)講故事。
一個(gè)再普通不過(guò)的故事到了她的口中總變得活色生香。如果她站著,微駝著背,直立著 的那腳承受身體所有重量,另一腳自然彎曲放于身前。橫在胸口的手臂托著另一只夾煙的手。隨著故事的發(fā)展,夾煙的手離開(kāi)了支撐,一縷上升的青煙指向天空。如果她坐著,戲就全落到她眼睛里,從初一的月牙,亮著光圓成了十五。忽然烏云密布,朝我們?nèi)尤銎鸨ⅰ?/p>
節(jié)奏。她的故事有著神奇的節(jié)奏,別人學(xué)不會(huì)。只有她,可以在全部人屏息等待時(shí)狡黠地環(huán)顧全場(chǎng),又在那不多一分讓人不耐煩也不少一分有人還沒(méi)緩過(guò)來(lái)時(shí),揭曉答案。有時(shí)哄堂大笑,有時(shí)瞠目結(jié)舌。
一個(gè)好的說(shuō)故事的人不一定需要好的聽(tīng)眾,她可以把任何人培養(yǎng)成一個(gè)好聽(tīng)眾。但一個(gè)好的聽(tīng)眾一定渴望這樣一個(gè)好的說(shuō)故事的人。
恬不知恥地說(shuō),我恰巧是個(gè)好的聽(tīng)眾。
和阿春在好幾年前就認(rèn)識(shí)。那時(shí)我在曾厝垵開(kāi)第一個(gè)客棧,叫時(shí)光客棧。她在村口租了個(gè)小店面,要賣冰激淋。掛上了個(gè)木頭招牌晴天見(jiàn),說(shuō)是只在晴天的時(shí)候開(kāi)門賣冰激淋。乒乒乓乓搗鼓了起來(lái),路過(guò)時(shí)?吹剿翌^土臉一身油漆蹲在地上。
沒(méi)多久小店就開(kāi)起來(lái)了。
不包括門口屋檐下那只夠放一張桌子的位置(后來(lái)圍繞這有限的位置又做了圈木頭椅,欄桿可當(dāng)靠背。)屋內(nèi)一個(gè)小吧臺(tái)占去了一半的空間,吧臺(tái)左側(cè)是三角形的廁所(屋外上二樓的樓梯下的小空間,應(yīng)該有許多人從蹲坑站起時(shí)被上面那斜坡頂撞到過(guò)頭吧?)吧臺(tái)前是兩三張長(zhǎng)腳凳。這樣個(gè)小店,在我看來(lái)最多可以一次性容納六個(gè)客人?竟然常常擠了十幾個(gè)人在那里彈琴唱歌吃冰激淋。當(dāng)年的的曾厝垵房租很便宜(當(dāng)年的當(dāng)年哪里房租都很便宜),賣冰激淋?一個(gè)三塊?我想了想,一天最多有五十個(gè)客人吧?一百五十塊,扣去房租水電成本,剩下五十。我坐在她店對(duì)面的朋友家客廳里觀察,表面上看似乎是人滿為患生意興隆,但我坐了多久那批彈琴唱歌的人就坐了多久,可以想象,彈琴唱歌時(shí)是不好吃冰激淋的,有時(shí)我大發(fā)善心,走到對(duì)面買個(gè)冰激淋吃,吃完了那個(gè)冰激淋順便抽了她三根煙。經(jīng)常還會(huì)有人急吼吼地沖進(jìn)來(lái),問(wèn):廁所呢?不多久,他們店成了遠(yuǎn)近聞名的非盈利性公廁。
為什么那時(shí)候沒(méi)和她培養(yǎng)出感情?大概因?yàn)槲医?jīng)常臉很臭,她也經(jīng)常臉很臭,兩個(gè)臉很臭的人除了一個(gè)冰激淋三塊之類的對(duì)話外很難再蹦出一句別的話來(lái)。同樣徘徊在溫飽線的個(gè)體戶之間滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。
好奇有,窺探也有,但拉不下臉來(lái)先開(kāi)這個(gè)口。我常去豆瓣看她的日記,知道哪幾個(gè)討人厭的小孩經(jīng)常去她店里玩,還有她的侄子,她的同學(xué),她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對(duì)人類是否存有善一直持懷疑的態(tài)度,加上幾次去吃冰激淋她都在吧臺(tái)里埋著頭畫畫根本不搭理我,我只好安慰自己:這個(gè)人假假的,又陰陽(yáng)怪氣,不跟我做朋友就拉倒吧。
不多久,我店非常倒霉地成為了全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概隔了一年我們毫無(wú)交集。
有些時(shí)候會(huì)這樣,一些人我們以為揮揮手就過(guò)去了的,拐個(gè)彎卻又碰到。(當(dāng)然也有可能是因?yàn)閺B門太。┮淮钨I菜的途中碰到她在找店面,問(wèn)我這附近哪有好的店面。我十分驚訝:晴天見(jiàn)冰激淋店竟然還沒(méi)倒閉?!
想起幾天前,我深情款款地對(duì)芙蓉說(shuō):你知道嗎,今年我最大的收獲就是認(rèn)識(shí)了你。芙蓉還沒(méi)來(lái)得及喜極而泣,我又補(bǔ)充道:因?yàn)槟,我認(rèn)識(shí)了阿春。
芙蓉是個(gè)特別外向的姑娘,在我?guī)状钨I菜路過(guò)他們店停下吃個(gè)冰激淋后,便把她引為知己。起因是我們關(guān)注了彼此的微博,自從有了長(zhǎng)微博這個(gè)功能后我常把以前寫的東西拿出來(lái)發(fā)一發(fā),不夸張地說(shuō):根本沒(méi)人看!于是不得已我經(jīng)常用客棧的微博來(lái)來(lái)給自己點(diǎn)贊,留言鼓勵(lì)自己說(shuō)寫的真好。某次芙蓉在看了一篇令狐沖后,鄭重其事地拉住我的手,真誠(chéng)地看著我的眼睛,一字一頓大聲地說(shuō):寫、得、太、棒、了!當(dāng)場(chǎng)我差點(diǎn)沒(méi)痛哭失聲給她跪下。(我這人很簡(jiǎn)單的,只要夸我文章寫的好的,都是我的好朋友!而芙蓉,是近二十年來(lái)第一個(gè)對(duì)我毫不吝嗇贊美的人,為此我將一輩子感激她。)此后,我一寫出點(diǎn)雞毛蒜皮,就要拿給芙蓉看,一動(dòng)不動(dòng)盯著她看完,忐忑不安地等待她的點(diǎn)評(píng)。
我和芙蓉感情急劇升溫時(shí),和阿春卻依然見(jiàn)面無(wú)話可說(shuō)。有時(shí)到店里見(jiàn)芙蓉不在,坐不到五分鐘我就會(huì)離開(kāi)。
轉(zhuǎn)變是在一個(gè)深夜。
那天大概十二點(diǎn)多快一點(diǎn)了,客人都入住了,沒(méi)人再來(lái)敲門找我拿個(gè)牙刷毛巾了。我有些無(wú)聊,決定帶著狗出去找芙蓉玩玩。穿過(guò)黑乎乎的漁港,去到了她們店。只有阿春和芙蓉坐在吧臺(tái)。我先是喝了杯咖啡,接著喝了杯晴天見(jiàn)犟驢。喝第二杯犟驢時(shí),不知為什么和阿春聊起了以前的一個(gè)戀人。我隨意地說(shuō)著,并沒(méi)有多少情緒起伏。喝到第三杯時(shí),側(cè)過(guò)頭去看了眼阿春。她個(gè)子小小的,很深的雙眼皮,整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)專注地看著我,兩腳踩在我椅子下的橫桿上。被這么看著,我有些緊張和尷尬,心里有些后悔,磕磕巴巴想換個(gè)話題。
你得多難過(guò)啊。她忽然說(shuō)出這么句話。
我倉(cāng)惶地看了她一眼,很害怕看到的是一張?zhí)搨蔚谋砻鎾熘榈紫聟s是掩不住僥幸和笑意的臉。太多人臉上可以看到過(guò)這種表情了,僵硬地壓著嘴角,深不可測(cè)的眼睛,和過(guò)度的高亢的的讓人分不清是驚訝還是喜悅的語(yǔ)調(diào)。
沒(méi)有,她不是那樣。只看她一眼,我就知道她是真的在為我難過(guò),微微張開(kāi)的嘴唇,傻傻看著我,眼神是無(wú)助的,茫然的,像目睹了車禍發(fā)生呆愣在馬路旁的小孩。我慌了,裝出的淡然被沖垮,前言不搭后語(yǔ)地又說(shuō)了好些話。
這之后,我有好長(zhǎng)一段時(shí)間不敢跟她說(shuō)任何難過(guò)的往事。只說(shuō)一些開(kāi)心的,愉快的回憶。歡樂(lè)和痛苦,都可以在和她述說(shuō)時(shí)看著她的眼睛再翻倍地經(jīng)歷感受一次。
是那么奇怪,這么長(zhǎng)時(shí)間的點(diǎn)頭之交,竟只是因?yàn)橐粋(gè)茫然無(wú)措的眼神,我就對(duì)她信任起來(lái)。這種信任僅靠直覺(jué),沒(méi)有朝夕相處,也沒(méi)有患難與共。
有時(shí)我也很納悶,為什么我這個(gè)堅(jiān)定的人之初,性本惡論擁護(hù)者會(huì)這么輕易淪陷?她也不算是個(gè)好人啊,對(duì)來(lái)店里消費(fèi)的顧客冷若冰霜(并不是裝的,最好進(jìn)店后放下錢就馬上走)一次店里進(jìn)來(lái)了兩個(gè)女生,我的狗剛好在叫,女生非常怕狗,驚叫連連,我趕緊把狗抱在懷里。女生還是有些害怕,阿春忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),非常不耐煩:那你們還想怎樣?要它去死嗎?現(xiàn)場(chǎng)非常的尷尬,我抱著狗不知如何是好,訕笑著:沒(méi)事的,狗不咬人,只是愛(ài)叫。她沒(méi)事人一樣繼續(xù)玩手機(jī)。
她還特別喜歡別人損她的店。新店剛開(kāi)起來(lái)時(shí)還沒(méi)多少人知道,每天生意慘淡,我每次去都喜歡拿她們店里的一張大藤椅堵在門口,坐那曬太陽(yáng)特別舒服。芙蓉有時(shí)看到會(huì)說(shuō):你別堵店門口啊,這樣客人來(lái)了怎么進(jìn)去?我若無(wú)其事:那有啥啊,反正你們店一個(gè)客人都沒(méi)有。阿春就在旁邊哈哈大笑。
阿春不僅喜歡講故事也喜歡聽(tīng)故事,聽(tīng)的時(shí)候還特別專心。久了朋友們都喜歡找她聊天,每天聽(tīng)不同的人抱怨,再耗費(fèi)一個(gè)晚上幫人家分析,想解決的辦法。有時(shí)一個(gè)陌生人,只要稍微投緣,就可以聊半天。等人走后,她面色憔悴,無(wú)精打采,說(shuō):今天實(shí)在是太累了。
有一次我看網(wǎng)易公開(kāi)課,一個(gè)老師在講海明威的短篇小說(shuō)《印第安人的營(yíng)地》,營(yíng)地里一個(gè)婦女難產(chǎn),在房里痛地大聲喊叫。男人們躲到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,直到聽(tīng)不到婦女叫聲的地方,默默地抽煙,婦女的丈夫因幾天前砍傷了腳躺在雙層床的上鋪,持續(xù)聽(tīng)著婦女的尖叫。醫(yī)生熟練地給婦女做好了手術(shù)。臨走時(shí)發(fā)現(xiàn)上鋪的丈夫已經(jīng)自殺身亡。我把這個(gè)故事轉(zhuǎn)述給阿春聽(tīng),問(wèn)她:你覺(jué)得自己是哪種人?是和大家一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢?還是感同身受自殺的?
阿春楞了下:我沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題……
我要想下這個(gè)問(wèn)題。
阿春陷入沉思。
有一次,我和阿春一起去海邊參加一個(gè)外國(guó)朋友的婚禮;槎Y非常浪漫,新娘和新郎都是帆船教練,新郎打扮成加勒比海盜杰克船長(zhǎng)的樣子,在婚禮的最后楊起帆船載著新娘出了海。剩下的賓客們自己玩。沙灘上唱起了歌,大家跳起了舞。阿春那天穿著很漂亮的裙子,海風(fēng)吹著裙角貼在她的腿上。她被邀請(qǐng)?zhí)恢。有些靦腆,笑著。旋轉(zhuǎn),旋轉(zhuǎn),踩錯(cuò)步子也不知道,輕盈地躍動(dòng),幸福極了。
有一次,阿春告訴我一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的她坐在一棟老式紅磚墻邊長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭。走廊兩邊盡是綠色,風(fēng)吹著,舒服極了。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處有蹬蹬腳步聲,對(duì)面走廊盡頭有個(gè)小姑娘在跑,左跑到右,右跑到左。她看了一會(huì),認(rèn)出那是十幾歲時(shí)候的自己。一會(huì)夢(mèng)里的她笑了,十幾歲的自己正在試一雙新鞋,跑動(dòng)著,在聽(tīng)新鞋發(fā)出的蹬蹬的聲音。她一路跑來(lái),經(jīng)過(guò)阿春身邊時(shí),看了她一眼。一種打量陌生人的不以為意的少年負(fù)氣的眼神。扭過(guò)頭,跑遠(yuǎn)了……
說(shuō)這個(gè)夢(mèng)時(shí),阿春語(yǔ)氣輕柔,像怕打碎它。
我跟著她一起看到了那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,耳中傳來(lái)蹬蹬的新鞋子跑步聲。
后記
◎那樣的故事怎么也寫不完
以前廈大醫(yī)院有個(gè)思無(wú)邪舊書店,每當(dāng)新到一批好書,大家就互相通氣:哪里又死了一個(gè)老頭,快去淘書!然后就又想起來(lái)一些別的事。
我奶奶去世時(shí),她的屋子里塞滿了東西。鞋、鍋碗瓢盆、破桌椅、衣服,一直塞得頂住天花板。嬸嬸們?nèi)ナ帐胺孔樱衼?lái)收廢品的流水作業(yè),幾個(gè)人在里面扔,收廢品的在外面踩扁扎堆打包,論斤全賣光。以至于辦喪事時(shí)突然發(fā)現(xiàn)連一塊抹布也沒(méi)了,又回家去取。奶奶一生潑辣吝嗇,燕子銜泥一樣攢的東西看得很緊,連家里人也不能動(dòng)。人一走就奈何不了半分。媽媽對(duì)我說(shuō):看這形勢(shì),我自己也要有數(shù),不值什么的破玩意該扔就扔了,要留留點(diǎn)好東西。我也和她一起哈哈笑,說(shuō)對(duì)!沒(méi)錯(cuò)!
我爺爺生前得過(guò)一個(gè)市里青少年基金會(huì)發(fā)的關(guān)愛(ài)下一代之類的獎(jiǎng)牌,金燦燦的。他說(shuō)了好幾次,叫我拿去復(fù)印,分給弟弟妹妹們一人一張。我那時(shí)候才小學(xué),說(shuō)厚厚的獎(jiǎng)牌沒(méi)法復(fù)印的,當(dāng)時(shí)覺(jué)得好荒唐。他當(dāng)過(guò)兵,做了幾十年的中學(xué)校長(zhǎng),我和哥哥的老師們都是他的學(xué)生,又做了十幾年鎮(zhèn)長(zhǎng),似乎鎮(zhèn)上許多人都記得他。但那塊獎(jiǎng)牌早就已經(jīng)消失,可能只剩我還有這一縷不是滋味的印象。但他不會(huì)怪我的,他總是讓我坐在他膝蓋上,用他的杯蓋喝他杯子里的茶,教我的歌我還會(huì)唱:對(duì)面山上的姑娘,你為什么還不回家鄉(xiāng)。
我阿公(外公)是一個(gè)木匠,專門給人家蓋屋,做大梁的大木匠?墒撬w的房子,都被拆掉變成了瓦房,瓦房又變成了小樓,所以外公的遺物我一樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
但我知道他特別疼愛(ài)媽媽,所以媽媽總是說(shuō)自己命好。我是超生的,按說(shuō)生完哥哥,家里有兒子也就夠了,媽媽卻偏要千難萬(wàn)險(xiǎn)地再生個(gè)我,一兒一女才圓滿。所以我覺(jué)得自己的命也很好。
我還知道阿公愛(ài)熱鬧,所以去世時(shí)家里辦了七天七夜的道場(chǎng),敲鑼打鼓。孫子曾孫們?cè)谖葑永锝o他用金紙疊元寶,二表哥打瞌睡卻被誰(shuí)重重的一巴掌打醒,舅舅們說(shuō)那是阿公的魂魄還在家管事兒呢。每年清明節(jié),媽媽就托鄉(xiāng)下的舅舅到外公的墳邊上采最壯的艾葉,曬干捆成一把一把,留著等我回家洗澡用。她說(shuō)阿公保佑我春兒潑皮肯長(zhǎng)。我辦婚禮,小舅坐飛機(jī)來(lái)廈門參加,什么行李都沒(méi)有,他一只手插褲兜里,一只手拎著一麻袋艾葉,自己笑了一路。
我大舅和二舅也都是木匠。外公還很可惜媽媽不是個(gè)男孩,不然也可以當(dāng)木匠。大舅做過(guò)家具,一口箱子一顆釘子都不用,全部都用榫頭互相咬住。
英俊挺拔手藝高的大舅,當(dāng)年說(shuō)親的人踏破門檻,用媽媽的話說(shuō),他都是頭昂八尺高。所以他結(jié)婚時(shí)全鎮(zhèn)的人都去看,心氣兒這么高的小伙子,到底娶了哪家姑娘。
我大舅媽呢,就是在年年廟會(huì)上,坐在最高的花車上扮演白娘子的,全鎮(zhèn)最漂亮的女孩。大家就都服了氣。我小時(shí)候用的枕套被套鞋子鞋墊,全都是大舅媽繡的,非常美,但那時(shí)全用爛了,一個(gè)也沒(méi)留下。大舅做的家具也在1990年代初被更新?lián)Q代,變成了貼皮的組合家具。從那時(shí)候起,大舅和二舅就下地去種棉花了,不知道是不是要從頭學(xué)起。
我回老家,告訴他們現(xiàn)在城里木匠的工錢有300塊一天,用樹(shù)做的家具現(xiàn)在特別貴,他們都笑著說(shuō),太老了,做不動(dòng)了。我說(shuō)教我吧,他們又笑著搖頭,說(shuō)我胡鬧。
我的爸爸也沒(méi)有留下什么。他很愛(ài)玩,要說(shuō)胡鬧他比較厲害。年輕的時(shí)候想學(xué)旱冰,夏天早晨4點(diǎn)就悄悄爬起來(lái),穿著棉襖在水泥地上一個(gè)人溜。天亮大家都要起來(lái)了,他就收起鞋子回家躺下。他很會(huì)唱歌,唱哭一禮堂全校師生的事情,像個(gè)傳說(shuō)了,再也聽(tīng)不到,也沒(méi)有錄下來(lái)過(guò)。但是他每天都寫日記,寫了二十來(lái)年,家里有好幾十本他的日記,不過(guò)我還沒(méi)看過(guò)。有一回打開(kāi)我給他寫的一封信,信里畫了一個(gè):),他用紅筆圈出來(lái),又在旁邊畫了一個(gè):)。
當(dāng)然我一輩子都不會(huì)扔掉那些日記,但也不知道我要長(zhǎng)多大才敢翻開(kāi)。等我也死了,我的孩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公,會(huì)拿這些日記怎么辦呢?或者其實(shí)我的爸爸有我愛(ài)一生就夠了。
小時(shí)候?qū)ψ孀跊](méi)有概念,直到有一天媽媽告訴我,其實(shí)每年清明節(jié),爸爸和叔叔們會(huì)每年一個(gè),輪流去鄉(xiāng)下祖墳祭拜。去鄉(xiāng)下路既遠(yuǎn)又長(zhǎng),路況也一直很差,所以從未帶我們小輩去過(guò)。其實(shí)她記錯(cuò)了,我去過(guò)一次,風(fēng)很大,一片依稀的荒草,還有燒著受潮的紙錢漫起的青色塵煙,我和那些墳一樣高。我并沒(méi)告訴媽媽,因?yàn)樗說(shuō)張家祖墳有一個(gè)牌坊,我卻沒(méi)有印象。不知道到底是誰(shuí)記錯(cuò)了。
這些年清明上墳,媽媽都會(huì)帶著我一起準(zhǔn)備祭品,教我祭祖的規(guī)矩。我都用心在記,這樣?jì)寢寱?huì)安心,我也好教我的孩子。又后來(lái),媽媽說(shuō)她又去給我算命,算命先生說(shuō),你女兒的命現(xiàn)在已經(jīng)要到別人家的墳山上才看得到了,出嫁的女就是這樣的。媽媽說(shuō):你看,婚禮是一定要辦的,昭告天地知道,他家的祖宗才會(huì)保護(hù)你。
老百姓世世代代大概就是這樣紀(jì)念和祝福著。我漸漸地明白失去并不僅是殘酷的,也是溫暖的。
妹尾河童先生的在世遺贈(zèng)很好玩,他的東西,誰(shuí)看上了就寫上自己的名字,表示他死了東西就歸自己。特別招人喜歡的,甚至簽了好幾個(gè)名,要是排名第一的人先死,就可以輪到第二個(gè)人。他說(shuō):想必在我的葬禮上,這些家伙會(huì)吵吵嚷嚷地說(shuō)這個(gè)是我的,那個(gè)是你的吧?
想起來(lái)覺(jué)得那種葬禮也很溫馨吶。人活著或死去都在天地間,喜歡的物品總還在,有的在別人心里,有的被買賣或贈(zèng)送,是小事一樁。地球毀滅的那一天,應(yīng)該也會(huì)這么想吧!
地球可比我了不起多了,它的父親又比我的父親不知道偉大多少倍。時(shí)間流轉(zhuǎn),把萬(wàn)物帶走也帶來(lái),沒(méi)有絕對(duì)的短暫,也沒(méi)有絕對(duì)的永恒,這是多么美妙的故事。