序

這是我的第一本文集。收在這本集子里的文章，和我的詩歌寫作一樣，具有某種異質(zhì)混成的性質(zhì)。就文章體裁和樣式而言，它們當中既有較為正式的理論性文章，也有信筆寫來的短論和隨筆。從篇幅上看，有的文章長達上萬字，有的文章則簡短到僅兩千字而已。至于行文節(jié)奏和語速，我認為與每篇文章所花費的寫作時間不無關(guān)系，比如《蝴蝶鋼琴書寫時間》及《傾聽保爾霍夫曼》這兩篇隨筆，我就坐在那兒用和寫信差不多的自由速度寫它們，也就兩小時吧，邊寫邊聽格倫古爾德的巴赫（不是《平均律》就是《戈德堡變奏曲》），文章寫完后讀上去有一種私人信件般的語速和氣氛。而像《當代詩的升華及其限度》這樣的文章則持續(xù)寫了十天左右，原文有三萬字之長，由于是為一個特定的詩學研討會所寫的發(fā)言稿，我又被事先告知僅有40分鐘的發(fā)言時間，所以壓縮成現(xiàn)在這個樣子。長度從三萬字擠壓到不足萬字之后，文字的內(nèi)在節(jié)拍是否帶有減法的特征呢?

這本集子里的文章除少數(shù)幾篇涉及了音樂和繪畫外，大都是關(guān)于詩歌的。寫詩算是我的本行，但在寫詩學文章時，我刻意選擇了讀的角度，而非寫的角度。因為讀可以把寫像燈一樣打開。問題是，寫是怎么被打開的，還會怎么被關(guān)掉。真的，讀是開關(guān)。按照海德格爾的說法，讀，就是和寫一起消失。

詞真能像燈一樣打開，像器皿一樣擦亮，真能照耀我們身邊的物嗎？當代詩人們致力于處理詞與物的關(guān)系，以此界定人在宇宙中的位置和形象，并對現(xiàn)實生活的品質(zhì)、價值和意義作出描述。我想強調(diào)指出的是，這種描述帶有虛構(gòu)性質(zhì)，不大可能由現(xiàn)存事物簡單地、直接地加以證明，因為詩的描述不僅是關(guān)于物的，也是關(guān)于描述自身的。從虛構(gòu)這邊看，詩引領(lǐng)我們朝著未知的領(lǐng)域飛翔，不是為了脫離現(xiàn)實，而是為了拓展現(xiàn)實。在我看來，現(xiàn)實如果只是物的狀況的匯集，沒有心靈和詩意的參與，那么，一切將變得難以忍受。

細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，我的某些文章（比如這本集子里的幾篇細讀文章）意在表明，在對現(xiàn)實的詩意描述與媒體性質(zhì)的描述之間，不存在共同尺度。這種思維方式和表達方式的深刻差異不是很好嗎?維護差異性是利奧塔在《后現(xiàn)代知識狀況》中提出的一個理論建議，它值得我們認真考慮。我不是一個時時處處與傳媒體制為敵的人，但老實說，要是當代媒體想說想做什么就能說能做什么的時代真的到來時，我不知道，人類生活會是怎么一個樣子。也許，地球?qū)⑿〉脦缀蹩梢员灰环萃韴笳郫B起來，所有的歷史事件都發(fā)生在通欄標題下，幾個版面就足以概括生活，花上幾毛錢就能通讀。至于詩歌，至于文學，那是副刊的事。讀者全都不知不覺地在使用一種全球通用的傳媒語言來整理思想，表達看法。這種硬通貨式的語言，人們說它的時候好像自己的思想、觀點、意見是兌換過的。它散發(fā)著主持人語氣和嘉賓口吻，意在造成一種歷史正被現(xiàn)場直播、而每個人都是應邀出席者的假相。就詞與現(xiàn)實的關(guān)系而言，媒體語言是與現(xiàn)實最為貼近的報道語言，它所講述的全是真的發(fā)生過的事兒。但這種語言對現(xiàn)實的界定實際上是個幻覺。因為現(xiàn)實和現(xiàn)實感從來不是同一回事，生活真實和文學真實更不是。明白了這點，就能明白我為什么提出站在虛構(gòu)這一邊。

從某種意義上講，一個人的寫作想有多自由就能有多自由，但是，真正有意義和有價值的寫作肯定存在著限制。問題是，對于這限制是什么，在哪里，我們往往茫無所知。

1999年8月28日