譯序 蒙田的《意大利游記》
馬振騁
當(dāng)年,蒙田(一五三三 一五九二)在《隨筆集》[1]第三卷提到,他獲得羅馬元老院和平民會議頒發(fā)的羅馬公民證書,人們才知道他旅行到過瑞士、德國和意大利。他對人性世情觀察入微,在《隨筆集》中記錄了很多家長里短的生活瑣事,然而對這次歷時一年多的漫游卻只字不提,未免讓人感到意外。歲月荏苒,這件事慢慢也被人淡忘了。
(一)
這樣過了近一百八十年。一七七〇年,尚斯拉德的教堂司鐸普呂尼神父搜尋佩里戈?duì)柕貐^(qū)的歷史資料,來到了蒙田城堡,那時產(chǎn)業(yè)已經(jīng)易主,由塞居爾·德·拉·羅凱特伯爵居住。管家給神父捧出一只舊箱子,里面都是遺忘了幾輩子的泛黃紙張。神父發(fā)現(xiàn)其中一份書稿,疑是蒙田寫的旅行日記。征得伯爵同意,他把稿子帶走再作深入研究。
神父對這份遺稿的真實(shí)性深信不疑后,再到巴黎請教幾位專家,他們一致認(rèn)定這部旅行日記確是蒙田的手跡無疑。
稿子是小對開本,共二百七十八頁,十六世紀(jì)末的字體與紙張。手稿前面三分之一出自別人之手,三分之二是蒙田親筆。蒙田在意大利盧卡水療時,覺得用當(dāng)?shù)卣Z言記事更加方便貼切,他書寫的部分中一大半用的是意大利語,回到法國境內(nèi)又改用法語書寫。因而這是一部頗為奇特的作品。
若要讓這么一部文稿出版,要做大量的校勘編輯工作。首先要把上面隨意或者當(dāng)時尚未定型的拼法辨別清楚,將幾乎不存在的標(biāo)點(diǎn)補(bǔ)全,這工作由普呂尼神父開始做了,不久塞居爾伯爵收回稿子,交給更有名望的學(xué)者、國王圖書館館長默尼埃·德·蓋隆編輯出版。工作人員經(jīng)過反復(fù)研討,最后定下這條原則,原書只改動錯別字,詞匯與結(jié)構(gòu)基本保持不變,即使有點(diǎn)欠通而又沒有把握勘正之處,為了不讓讀者懷疑對原作有絲毫的不尊重,也盡量保存原貌。
原稿中最難處理的還是意大利語部分。首先意大利書面語言還處在蛻變時期,而蒙田使用用蓋隆的話說自以為是的那種意大利語,夾了許多托卡斯納地區(qū)的方言、俗語,這讓兩世紀(jì)以后的意大利人感到無從下手。幸而,付梓之前,撒丁國王御前考古學(xué)家、法國皇家碑銘古文藝學(xué)院外籍院士巴爾托利恰巧在巴黎,他欣然接受這項(xiàng)翻譯工作,還增加了一些語法與歷史注釋。
一七七四年,蓋隆在羅馬和巴黎接連出版了三個版本,稍后在當(dāng)年和第二年又出了兩個版本,可見當(dāng)時此書受歡迎的程度。后來,存放在國王圖書館的日記原稿不翼而飛。蓋隆主編的五個版本雖有不少欠缺之處,相互還不完全相同,但是后來的人只能用這五個版本進(jìn)行比對了。
(二)
原稿到編者手里時并不完整,缺了前面幾頁,據(jù)蓋隆說:好像是撕去的。缺了這幾頁,也少了一些重要信息。蒙田投入智慧女神的懷抱后十年,還在專心寫他的隨筆,在波爾多出版了一部分,絲毫沒有封筆的想法,怎么突然決定離開妻女,撂下莊園管理外出旅行,而且一走就是十七個月?
《隨筆集》對這次旅行沒有直接記載。蒙田只是說:旅行我覺得還是一種有益的鍛煉,見到陌生新奇的事物,心靈會處于不停的活躍狀態(tài)。我常說培養(yǎng)一個人,要向他持之以恒地介紹其他五花八門的人生、觀念和風(fēng)俗,讓他欣賞自然界各種形態(tài)生生不息的演變,我不知道除此以外還有什么更好的學(xué)校。
在另一處又說:貪戀新奇的脾性養(yǎng)成我愛好旅行的愿望,但是也要有其他情景促成此事。
那么是什么情景促成了他的旅行呢?他在路上積極前往有溫泉浴場的地區(qū),住上一段時間,醫(yī)治他從三四年前開始時時發(fā)作的腎絞痛。這是一個家族遺傳病,他的父親就是死于此病。因此有人說是這件事使他不敢掉以輕心,要走出城堡換一換空氣,試一試各地溫泉的療效。
缺了那幾頁,我們也不知道蒙田在什么情況下決定和準(zhǔn)備出行的。這也只能從歷史與傳記中去拼合當(dāng)時的情景。
一五八〇年,宗教戰(zhàn)爭在歐洲打得不可開交。法國歷史上稱為三亨利之戰(zhàn)也在這時候爆發(fā)。亨利三世代表王室勢力,亨利·德·那瓦爾支持被稱為胡格諾的新教派,亨利·德·吉茲不滿王室對新教的妥協(xié)態(tài)度,率領(lǐng)天主教神圣聯(lián)盟,是胡格諾的死敵。
從蒙田年表來看,蒙田在一五八〇年六月二十二日離開蒙田城堡。亨利三世已在一周前下令圍困被神圣聯(lián)盟占領(lǐng)的費(fèi)爾。那是一座小城,但在宗教戰(zhàn)爭中是多次易手的兵家必爭之地。擁護(hù)王室的馬蒂尼翁元帥在七月七日實(shí)施圍城計劃。蒙田把戰(zhàn)爭看成人類的一種疾病,還是要履行貴族的義務(wù)。他未必參加沖鋒陷陣,不過七月份大部分時間是在費(fèi)爾的外圍地區(qū)度過的。八月二日,他的好友菲利貝爾·德·格拉蒙伯爵陣前受傷四天后去世,蒙苗護(hù)送格拉蒙的靈柩到蘇瓦松。以后一個月他的行蹤就沒有記錄了。費(fèi)爾攻城戰(zhàn)在九月十二日成功結(jié)束!兑獯罄斡洝芬婚_始提到蒙田是九月五日,說他已在巴黎北面瓦茲河上的博蒙啟程了,……蒙田先生派馬特科隆先生隨同那位青年侍從,火速前去探望那位伯爵,看到他受的傷還不致有生命之
虞。
那位受傷的伯爵是誰?是不是在圍城中受傷的?都不清楚。我們讀了后面的文章才知道,同行旅伴只是四個不滿二十歲的青年,包括他的親弟弟馬特科隆領(lǐng)主。旅伴中好像就只有一人陪同他走完全程。此外就是他們的隨從仆人。
(三)
意大利旅行日記的一個特殊之處,就是前面三分之一由另一人代寫,由于他的介入,我們在閱讀這部書時就多了一個維度。
這個人是誰?不知道;是什么身份?不知道。他在旅途中照顧行李、安排行程、聯(lián)系食宿,對蒙田的生活起居真情關(guān)切,此外還執(zhí)筆撰寫沿途見聞。從他的語言與字跡來看,他肯定不是一個沒有文化的下人,更可能是一位不得志的文人。因而姑且稱他為秘書。他在日記中提到蒙田時,用第三人稱蒙田先生,可是他的文風(fēng)與蒙田頗為相像,因此后人認(rèn)為他是在蒙田口授下寫的。但是從事情的提法來看又不像,顯然秘書處理情節(jié)有相當(dāng)?shù)淖灾鳈?quán)。
旅途中他并不始終陪伴在蒙田身邊,有時他到前站辦理其他事項(xiàng),然而他不在時蒙田的行程照樣記在日記里。是事后聽蒙田敘述補(bǔ)寫上去還是怎么的?但是層次不亂,完全可以分清哪些話應(yīng)該派在蒙田頭上,還是秘書頭上。在他寫的那部分,我認(rèn)為以我看來,只是指秘書本人;他們指蒙田先生等人,我們指蒙田他們和自己,偶爾我們與他們交替使用,這確實(shí)是一種奇異的文體。
秘書以旁觀者的身份實(shí)錄旅途情境,不論如何客觀,總摻雜個人感情,因而在他的筆端下,我們看到的不是在書房對著白紙說話的蒙田,而是在生活中對著人說話的蒙田。這部分就成了珍貴的蒙田畫像與自畫像。這對蒙田其人其事,反而有更多的記述,也帶來更多的想法,無意中也包含更多的暗示。蒙田旅行日記最詳盡的編注者福斯達(dá)·加拉維尼在一篇序言中說:日記若一開始就由蒙田自己來寫,我們對他的旅行、對他的旅行方式,總之對蒙田本人反而更少知道。
(四)
蒙田,這個習(xí)慣于在書本中漫游、遐想、探索的人,一旦走出塔樓里的圓形書房,要看的是什么呢?
他有機(jī)會深入不同的國家,并抓住機(jī)會去了解當(dāng)?shù)厝。一般游客都會說上一大通的名勝古跡,不是他的重點(diǎn)關(guān)注對象。他的目光停留在表現(xiàn)人的標(biāo)志上,不論是鄉(xiāng)野播種的土地,還是城市的行政結(jié)構(gòu)、馬路鋪設(shè)、建筑特點(diǎn),以及新出現(xiàn)的工藝技術(shù)與農(nóng)耕器械,都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。他對新奇的虹吸現(xiàn)象、城門防盜機(jī)關(guān),也努力作一番認(rèn)真的描述。
他饒有興趣地觀看江洋大盜卡泰納的伏法場面、猶太會堂里的割禮儀式、禮拜堂內(nèi)裝神弄鬼的驅(qū)魔作法、賽神會上鞭笞派慘不忍睹的自虐;記述自己晉謁教皇的儀禮,出席貴族家的宴請、圣周期間羅馬萬人空巷的宗教大游行。蒙田讀過許多古希臘羅馬的書籍,驚異于古代名妓的華麗生活;如今到了羅馬,也要領(lǐng)略一下這些名媛的遺風(fēng)流韻。據(jù)他說在羅馬、威尼斯只是想與青樓女子聊一聊她們的偏門子生活,然而陪聊費(fèi)與度夜資同價不打折,這令老先生像挨了斬,感覺很不爽。
蒙田到了一個地方,不像其他法國人喜歡扎堆。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開老鄉(xiāng),最怕有人用法語上來搭訕,進(jìn)餐廳坐到外國人最多的桌子邊,點(diǎn)的也是當(dāng)?shù)氐奶厣恕K刖畴S俗,充分享受當(dāng)?shù)厝说氖嬉萆,組織舞會邀請村民參加,做游戲,搞發(fā)獎,時而還跟村姑說幾句俏皮話調(diào)調(diào)情,充分發(fā)揚(yáng)中世紀(jì)鄉(xiāng)紳好客的風(fēng)氣。
盡管歷代有人對蒙田的宗教觀爭論不休,他毫不諱言自己是天主教徒。但是他心底所謂的神性其實(shí)只是最崇高的人性。他引用圣奧古斯丁的話說,人自以為想象出了上帝,其實(shí)想象出來的還是人自己。宗教只是以其包含的人性,以其在人的心靈與生活中所占的地位來說,才使他關(guān)切。新舊兩大教派大打出手,他覺得都是在假借神的旨意做違反神的事。他對宗教戰(zhàn)爭深惡痛絕,他路上遇到新教中的人,不論是路德派、加爾文派,還是茨溫利派,都主動接近他們,努力了解他們推出改革的真意。這種做法需要極大的勇氣與寬容,因?yàn)槟鞘莻不同教派的人都可以任意相互誅殺的時代。對他來說,跟教士談?wù)摳母锱c跟妓女了解生活,都是重要性不相上下的人性研究與自我教育。
(五)
蒙田旅行,就像蒙田寫作,表面上信馬由韁。他的隨筆從古代軼事,摻入個人議論,引到生死、苦樂、人生須臾、命運(yùn)無常的命題,最后告示世人怎樣過好這一生。蒙田走在旅途上,一路雖有日程表,但是隨時可以改變,好像也是走到哪里是哪里。有評論家說,要不是波爾多議會正式函告他已當(dāng)選為波爾多市長,又加上國王敦促他屆時上任,真還不知道他什么時候會打道回府呢。
那么,這趟不知其如何開始、原本也可能不知其如何結(jié)束的旅行,到底是為的什么?既然已無法從其主觀意圖去了解,不妨從事實(shí)過程上去揣測和分析。
一五八〇年九月五日從法國博蒙出發(fā),途經(jīng)瑞士、奧地利和德國的意大利之旅,歷時共十七個月又八天。從一五八〇年十月二十八日進(jìn)入意大利博爾薩諾之日起,到一五八一年十月三十一日離開都靈和蘇斯之日止,在意大利整整過了一年又四天。旅居意大利時,又兩次進(jìn)入羅馬。第一次從一五八〇年十一月三十日到一五八一年四月十九日,逗留四個半月,然后離開到外省旅行。第二次從一五八一年十月一日到十月十五日,又盤桓半個月。之前,四月五日獲得正式羅馬公民資格證書。他進(jìn)入羅馬時是旅客,離開羅馬時是公民。一直自稱不慕名利的蒙田在《隨筆集》里全文轉(zhuǎn)錄證書的內(nèi)容,可見他的自尊心感到極大的滿足。
文藝復(fù)興是古希臘文明的復(fù)活,人文主義要讓一切歸于以人為本,中世紀(jì)一統(tǒng)天下的神學(xué)史觀從此開始走向沒落。在歐洲首先舉起文藝復(fù)興火炬的是意大利。
那時亞平寧半島上各城邦公侯都稱雄一方,為了建立自己的霸業(yè)與威望,競相網(wǎng)羅人才,獎勵文學(xué)藝術(shù)、知識科學(xué)。這大概也是在積累今日所謂的軟實(shí)力,在東西方歷史上早已不乏其例。
當(dāng)時歐洲人到意大利旅行,接近于一種朝圣行為。在蒙田內(nèi)心還有更深切的沖動與理由。我們知道,蒙田還在牙牙學(xué)語時,父親從意大利帶回來一位不會說法語的德國教師,讓三歲的蒙田跟著他學(xué)習(xí)拉丁語,開始羅馬文化培養(yǎng)。蒙田說自己知道盧浮宮以前就知道朱庇特神殿,知道塞納河以前就知道臺伯河。他更可以算是個羅馬人。
他初到羅馬,雇了一名導(dǎo)游,后來把他辭了。前一個晚上靜心在燈下閱讀不同的圖片和書籍,第二天游現(xiàn)場去印證自己的書本知識。普通游客看到的羅馬只是它頭上的一片天空和腳下的地理位置。蒙田對羅馬的認(rèn)識更多是抽象與靜觀的。他說:我覺得自己對這個世紀(jì)一無用處,也就投身到那個世紀(jì),那么迷戀這個古老的羅馬,自由、正直、興隆昌盛……叫我興奮,叫我熱情澎湃。因此我永遠(yuǎn)看不夠羅馬人的街道與房屋,以及羅馬直至對蹠地的遺址廢墟,每次都興意盎然?吹竭@些古跡,知道曾是那些常聽人提起的歷史名人生活起居的地方,使我們感動不已,要超過聽說他們的事跡和閱讀他們的記述……
歷史就是這樣殘酷無情,羅馬擴(kuò)張它的疆域和文明,同時也使多少生靈涂炭,多少民族淪為奴隸;它征服全世界,全世界也對它恨之入骨。羅馬消亡了,它的廢墟也被埋葬,要做到它湮滅無聞。
然而那么多世紀(jì)過去,那么多浩劫降臨,羅馬的廢墟還是保存了下來,還從那里掀起了文藝復(fù)興運(yùn)動,使歐洲文明得以延續(xù)并發(fā)揚(yáng)光大。這座普天下萬眾景仰的永恒之城……天下還沒有一個地方受到天庭這么堅(jiān)定不移的厚愛,即使廢墟也輝煌燦爛,它在墳?zāi)估镆脖3值蹏始业臍馀。蒙田到意大利的旅行,我們不是可以說是對古希臘羅馬文化的一次朝拜,為他的寫作增添更為深刻的論述?
(六)
《意大利游記》在我國還是初次翻譯。今天能從這部書里看到什么呢?首先是它直接反映了十六世紀(jì)的意大利。一五二七年,羅馬遭到了神圣羅馬帝國查理五世軍隊(duì)的洗劫,那時還處于百廢待興的階段,雖然達(dá)·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、丁托列托、維羅納斯、柯雷喬已經(jīng)完成了自己的杰作。但是真正用繪畫、雕塑等藝術(shù)品把羅馬、佛羅倫薩、威尼斯裝扮得玲瓏剔透、光彩炫目的,還是在此后不久的西克斯特五世教皇時代。蒙田看到的主要是希臘精神的傳承與新舊羅馬的交接,這點(diǎn)與二百多年后歌德的游記頗不相同。歌德看到的是文藝復(fù)興后結(jié)出的果,蒙田看到的是文藝復(fù)興前留下的根。
沿途城鎮(zhèn)在蒙田看來不是孤立的單體,而是珍珠似的串在一起的長鏈,在時間上如此,在空間上也是如此。經(jīng)過一個地方都鄭重其事標(biāo)出距離,如:
洛雷托(十五 里)……
……
安科納(十五里)……
那就是說洛雷托離前一站十五里,而安科納又離洛雷托十五里。這個標(biāo)志想來蒙田也有他的用意,當(dāng)年馬可·波羅行走在路上得到這樣的體會,他說:旅行時你意識到差別在消失,每座城市與所有城市都是相像的。但是蒙田又像司湯達(dá)所說的,一路上眼睛看著不同的東西。距離是間隔符號,也是連接符號。
《意大利游記》還向我們證實(shí),蒙田在《隨筆集》中對自己的描述是真誠的,首先這部書是寫給自己看的,生活中的真性情與語言上的不講究畢露無遺。旅行日記寫于去瑞士、德國和意大利的來回路途上。此后在波爾多當(dāng)了兩任市長,共四年;一五八五年卸職后,在蒙田城堡書房閱讀大量歷史書籍,繼續(xù)寫他的隨筆。他若有意要出版日記,完全有時間整理修飾,F(xiàn)在這樣出版,雖然有違于作者的原意,倒反留下一件可信的證據(jù)。有人說《意大利游記》是《隨筆集》的后店,意思是店堂賣的與庫房藏的貨色沒有什么兩樣。不是像盧梭在《懺悔錄》中說的:我把蒙田看作這類假老實(shí)的帶頭人物,他們講真話也為的是騙人……只暴露一些可愛的缺點(diǎn)……蒙田把自己畫得更酷似本人,但是只畫了個側(cè)面!兑獯罄斡洝方o我們提供了另一個側(cè)面,這兩個側(cè)面是完全對得上號的。
這部作品文采不追求飛揚(yáng)華麗,真情則相當(dāng)流露。從閱讀的角度來看,也有一些不甚有趣的章節(jié)。我們在隨筆中看到蒙田,如同在他逝世后三十年出生的莫里哀,對當(dāng)時的醫(yī)生極盡嘲笑之能事。蒙田不信任醫(yī)生,說后悔以前沒有對自己病程的詳細(xì)記錄,以便總結(jié)出對自己的治療方法。他到溫泉浴場,不厭其煩地談一天喝下多少杯礦泉水,泡上多長時間溫泉,尿出什么樣大小形狀的結(jié)石等等。這有點(diǎn)令人掃興,但也不能怪他,還是前面那句話,他沒有要別人讀他這部書,就像外人擅自推開你的房門,可不能怪你怎么赤裸上身站在鏡子前不夠雅觀。
蒙田《隨筆集》出版前后都作過幾次重大增刪修改。此書若由蒙田親自定稿,肯定不會像目前這樣,如今這部保持原生態(tài)的率性之作,讀者看來也有其自然嫵媚之處。