自序
十多年前出版第一部論文集時(shí)，以論文《孫犁：革命文學(xué)中的多余人》做書名。今天出版第二部論文集，本擬依循前例，以近作《紅色經(jīng)典為什么不能煉成》做書名，但慮及題目有可能敏感，遂作罷。
《紅色經(jīng)典為什么不能煉成》與孫犁一文，寫作時(shí)間相距近20 年，然而革命與知識(shí)分子話題，卻一直是我學(xué)術(shù)研究的興趣所在。王林與孫犁，作為抗戰(zhàn)時(shí)期冀中根據(jù)地最有影響的作家和文化人，1949年后又一起在天津共事，人生多有交集，性情與文學(xué)成就卻大相徑庭：王林做文化官員，孫犁當(dāng)報(bào)社編輯；王林虔誠(chéng)緊跟形勢(shì)，卻終生焦慮于政治不正確，
至死未圓文學(xué)夢(mèng)；孫犁素心寧?kù)o，固守書齋，在幾近病態(tài)的慎獨(dú)中完成了自我實(shí)現(xiàn)……二人的文學(xué)成就及文學(xué)史地位懸殊，然而，作為革命理想的真誠(chéng)追求者和革命文學(xué)的虔誠(chéng)實(shí)踐者，他們的人生軌跡與創(chuàng)作，卻都具有高度的象征性，可作為理解和分析革命文化與文學(xué)的標(biāo)本。孫犁與王林，既有互文關(guān)系，這兩篇論文，也前后呼應(yīng)；兩次寫作所經(jīng)歷的艱辛，也頗相似。以這兩篇論文做我兩個(gè)時(shí)期研究的代表，不亦天意乎！一些細(xì)心的朋友看到，這兩篇文章討論的問題有一貫性，但寫作風(fēng)格卻有較大改變。此間的變化與差異，見證了我求索與成長(zhǎng)的履跡。
本書所收文章，多為最近十年的心得，除孫犁與沈從文兩篇外，均未曾收錄過。孫犁一文，發(fā)表于19年前，它的不足一目了然，但該文至今仍常被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者引以對(duì)話與討論，因此接受責(zé)編建議，略加修訂再次收錄，有希望相關(guān)問題繼續(xù)討論的用意。沈從文一篇，原文曾生硬套用理論，被王富仁老師批評(píng)過；此次刪去理論套語(yǔ)，并做了一些修改。沈從文研究的熱度自上世紀(jì)80年代以來(lái)一直持續(xù)不降，這絕不是簡(jiǎn)單受什么思潮影響可以解釋的。沈從文的話題始終在吸引我，但我卻一直在起點(diǎn)延宕，淺嘗輒止。留此印記，以自鞭策。
本書主題相對(duì)集中的，是有關(guān)女性和性別研究的系列論文。十多年來(lái)，我的主要精力放在以女性和性別為視角反省中國(guó)現(xiàn)代歷史與文化思潮上。女性主義的話題在中國(guó)最近二十年間已產(chǎn)生了相當(dāng)多令人欣喜的研究成果，但開拓的空間仍然很大。晚清以來(lái)女性主義在中國(guó)的興替浮沉，呈現(xiàn)了百年中國(guó)歷史進(jìn)程的坎坷與局限，也證明女性主義絕不僅僅與女性有關(guān)。這部分論文，反映了我的努力，也留下了不成熟的足跡。這些錙銖積累的思考，在新近出版的專著《浪漫的中國(guó)》中，有較為系統(tǒng)的論述。
論文集中還有一部分文章，以隨筆為主，有的在報(bào)刊發(fā)表過，有的則只是偶然的演講，隨意而膚淺，原本不值保存，但陳卓先生卻極力主張收入，認(rèn)為不拘形式的鮮活文字，往往有更多的個(gè)性流露，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，
也許更有趣味。于是這些文章被收錄于本書第三、第四部分。
與上次一樣，這本論文集的編輯、出版，主要是對(duì)自己一個(gè)時(shí)期的學(xué)術(shù)行止做一番回顧與總結(jié)，故不必為其良莠不齊的雜亂無(wú)章捏造理由。但對(duì)于任何針對(duì)它們的批評(píng)與指教，我都極其誠(chéng)懇地歡迎和感謝。
這些年來(lái)，我在問學(xué)路途上的點(diǎn)滴進(jìn)步，莫不與眾多師友的熱忱指教、鼓勵(lì)和支持有關(guān)。書中文章，大都曾得他們認(rèn)真閱讀、指謬和推薦，
有些是在他們主持的會(huì)議、主辦的論壇或編輯的刊物孕育、成形和發(fā)布的。學(xué)術(shù)生涯最幸福的，莫過于始終有這樣一些師友，以其純正的學(xué)術(shù)與人品，做自己的楷模與同道。學(xué)術(shù)的魅力也在于，它所維系的，是一個(gè)以理想為核心的價(jià)值世界，與利害無(wú)關(guān)。
最后，感謝人大文學(xué)院為讀書人提供一方土壤，鼓勵(lì)耕耘，不問收獲。
是為序。
楊聯(lián)芬，1986年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系，1989、1994年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，分別獲得文學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士和文學(xué)博士學(xué)位。2005-2006年度哈佛燕京訪問學(xué)者。1994-2012年在北京師范大學(xué)中文系（文學(xué)院）執(zhí)教，2013年至今在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院執(zhí)教。論文《孫犁：革命文學(xué)中的多余人》獲首屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)(2003)，《新倫理與舊角色：五四新女性身份認(rèn)同的困境》獲教育部高等學(xué)�？茖W(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)(2011)，《戀愛之發(fā)生與新文學(xué)觀念變遷》獲第四屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)（2016）。專著《晚清至五四：中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)生》獲北京市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究獎(jiǎng)（2004），《浪漫的中國(guó)：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)（1890-1940）》入選國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)（2015）。曾獲北京師范大學(xué)本科教學(xué)優(yōu)秀獎(jiǎng)（2004）、北京市優(yōu)秀教學(xué)成果獎(jiǎng)（2005）、北京師范大學(xué)教學(xué)名師獎(jiǎng)（2012）。
自序...........................................................................................................................................001
輯一 經(jīng)典與名家
紅色經(jīng)典為什么不能煉成
以王林《腹地》為個(gè)案的研究.....................................................003
孫犁：革命文學(xué)中的多余人...................................................................038
道法自然：沈從文的生命哲學(xué).......................................................................064
歸隱派與名士風(fēng)度
廢名、沈從文、汪曾祺論..............................................................081
《小團(tuán)圓》：張愛玲的懺悔錄..............................................................102
胡適魯迅女性敘事的兩個(gè)維度.......................................................................128
重釋魯迅《離婚》.............................................................................................141
曖昧的復(fù)調(diào)老舍《離婚》新論..............................................................151
輯二 女性與社會(huì)
戀愛之發(fā)生與現(xiàn)代文學(xué)觀念變遷..........................................................163
社交公開中的性別矛盾與戀愛思潮.....................................................194
自由離婚：觀念的奇跡...........................................................................220
新倫理與舊角色：五四新女性身份認(rèn)同的困境........................................239
女性與革命
以1927年國(guó)民革命及其文學(xué)為背景..........................................261
娜拉不走怎樣.............................................................................................287
娜拉走后：棄兒創(chuàng)傷與解放的難題.....................................................295
解放的困厄..................................................................................................310
輯三 歷史與現(xiàn)場(chǎng)
回到現(xiàn)場(chǎng)，重構(gòu)歷史.........................................................................................323
走出之后的返回................................................................................331
啟蒙革命與民族主義.......................................................................338
晚清女權(quán)話語(yǔ)與民族主義................................................................................346
談?wù)勄迥┟癯醯男屡?...................................................................................366
回望五四......................................................................................................384
浪漫的中國(guó)：一種文化視角的考察..............................................................397
輯四 閑談與雜說(shuō)
常識(shí)與洞見...........................................................................................................413
讀木心《文學(xué)回憶錄》有感...........................................................................416
母語(yǔ)還是翻譯？
談海外華人文學(xué)的寫作語(yǔ)言.........................................................419
如何言情...............................................................................................................422
成長(zhǎng)創(chuàng)傷與家族史書寫
談張愛玲自傳小說(shuō)《雷峰塔》與《易經(jīng)》...............................426
以史為鑒，捍衛(wèi)記憶.........................................................................................432
革命·歷史·小說(shuō)
與黃子平老師對(duì)談...........................................................................437
無(wú)力的抒情
在錢理群老師演講前.......................................................................459
小議錢鍾書...........................................................................................................462
路翎與知識(shí)分子的懺悔問題...................................................................465
也談閨秀......................................................................................................468
書單推薦
