大凡學歷史的人，或多或少都有些司馬遷“究天人之際，通古今之變”的情結(jié)，再加上職稱晉升、完成科研任務(wù)等壓力，便不得不挖空心思做起“學問”來。

　　本科畢業(yè)時，我像許多年輕人一樣，總是想解決大問題。20世紀八九十年代，中國古代史的周期問題曾引起一些學者的關(guān)注，我也不自量力地投入其中，花了五六年的工夫，提出了戰(zhàn)國至清代中國封建社會的八百年周期說。針對人們常說的王朝興替周期律，我認為它并不能反映中國古代社會矛盾的復雜性，并且王朝興替不過是其中的一個小周期，而更大的周期則包括若干王朝的更替和一長一短兩個分裂時期。這種宏大的問題自然不是我這樣的無名小輩所能解決的，最終因能力的限制，所寫論文沒能在公開刊物上發(fā)表，直到有了網(wǎng)絡(luò)期刊數(shù)據(jù)庫，那篇論文的后半截才在中國知網(wǎng)上呈現(xiàn)給讀者。

　　我的另一個興趣點是同學間的玩笑引起的。1987年暑假到舞鋼去玩，遇到同年畢業(yè)的河大校友。正所謂“文人相輕”。這位校友是學數(shù)學的，于是就極力證明歷史學是偽科學。他舉例說，像洪秀全那樣的人算什么“革命領(lǐng)袖”，他要是科舉成功了還會造反嗎？我雖然作了辯解，但心中也產(chǎn)生了疑惑：按照老師在學校傳授給我的邏輯，“革命者”都是根紅苗正的，洪秀全怎么會想當“反革命”當不成才當“革命者”呢？他又是怎么從“反革命”轉(zhuǎn)變成“革命者”的？這些問題困擾了我很長時間。后來看了一些新的史學方法，知道了年鑒學派、長時段、短時段、計量史學、心態(tài)史學等，不僅讓我大開眼界，也使我找到了嘗試解決心中困惑的鑰匙，于是就有了關(guān)于洪秀全的兩篇論文。后來我才知道，第一篇文章是內(nèi)地人首次使用心態(tài)史學方法研究太平天國史，更重要的是，它讓我用自己的方式“理解”了歷史人物是怎么從一個王朝的極力擁護者轉(zhuǎn)變成反叛者的。

　　但是，我心中仍然有困惑，那就是一個掌握著全國政治、經(jīng)濟、軍事和文化大權(quán)的王朝怎么可能被一群“蟊賊”推翻？2006年，我有幸考到中國人民大學清史研究所讀博士。在導師陳樺先生的指導、督促和幫助下，我完成了《近代初期的平庸封疆——晚清河南巡撫研究》的博士論文。論文本身雖主要是寫河南的，但在此過程中，我也了解了整個晚清地方督撫的大致情況。令人驚奇的是，從太平天國到辛亥革命，地方督撫對清朝的向心力發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變：太平軍攻下城池無數(shù)，但那些地方督撫，無論是才華出眾者還是平庸之輩，也無論是貪官污吏還是清正廉潔者，以及他們與中央、他們相互之間有怎樣的矛盾與糾葛，他們都能圍繞一個目標，歷經(jīng)千難萬險，最終將太平軍鎮(zhèn)壓下去；而到了辛亥革命，起義軍只是攻占了武漢三鎮(zhèn)，各地督撫就紛紛宣布“獨立”，肢解了大清王朝。因此，就直觀上來說，清朝不是亡于武昌起義，而是亡于自己任命的地方督撫。