關(guān)于自然博物館
　　劉華杰
　　倫敦城西偏南一點(diǎn)，有一座優(yōu)美建筑倫敦自然博物館（Natural History Museum, London），雖為哥特式卻并不夸張。它正好處在著名的海德公園之南。2010年我到倫敦，住在帕丁頓地鐵站附近。從住處南行一百米就是海德公園，在那里隨便逛逛、看看鳥，再向南步行到這座自然博物館看展覽，然后換條路向北穿越海德公園返回，一整天下來(lái)也不會(huì)覺得累。
　　如何面對(duì)一個(gè)西方詞匯 history ？
　　自然博物館的出現(xiàn)與演化與博物學(xué)（natural history）有直接聯(lián)系。時(shí)下，經(jīng)常有人將自然博物館譯成自然歷史博物館或自然史博物館，其實(shí)是不正確的。這件小事，我已經(jīng)在不同場(chǎng)合說過許多次了。在自然探索、博物領(lǐng)域，history（對(duì)應(yīng)的拉丁詞是 historia ）經(jīng)常不是“歷史”的意思，而是描寫、記錄、展示、探究、研究的意思。于是，natural history museum這一詞組字面意思是“自然探究博物館”，簡(jiǎn)稱“自然博物館”，此名稱跟自然的“歷史” 壓根沒關(guān)系。年紀(jì)大一些的業(yè)內(nèi)人士對(duì)此是非常清楚的，可以去看北京自然博物館和上海自然博物館對(duì)應(yīng)的英文名。也有人不服氣，爭(zhēng)辯說這類博物館確實(shí)與大自然的演化有關(guān)系，即與自然的歷史有關(guān)，居維葉和歐文的化石研究、賴爾的地層研究、達(dá)爾文的演化論不是恰好討論大自然的演化嗎？博物學(xué)不是也密切聯(lián)系著大自然的演化嗎？展出的鳥化石、魚化石、礦物晶體不正好涉及物種演化嗎？沒錯(cuò)，它們確實(shí)與地球的演化、生命的演化有重要關(guān)系，即與歷史有關(guān)。但為什么不能譯作歷史（相當(dāng)?shù)夭荒馨裯atural history譯成自然史）呢？因?yàn)閔istory這個(gè)詞有許多義項(xiàng)，在與博物相關(guān)的許多情形中，它應(yīng)當(dāng)取探究、志、描述之義，而不是歷史之義。這沒有任何難理解之處，就像英文詞coach有許多義項(xiàng)一樣，要在上下文中弄清它取四輪大馬車、公共汽車、私人教師、教練員等含義中的哪一個(gè)，不能見了就喊教練。對(duì)于有上千年之久的古老詞組natural history，要尊重它的辭源，即使這個(gè)詞組的外延后來(lái)有拓展。用后來(lái)的擴(kuò)增意思解釋原有詞組的意思，是對(duì)歷史不尊重的表現(xiàn)，也不合理。就像不能講“先秦佛教”（田松博士為了調(diào)侃而故意編造出來(lái)的一具詞組）一般，因?yàn)榉鸾淌峭鈦?lái)文化，先秦時(shí)中土并無(wú)佛教。
　　布豐之前的西方博物學(xué)不大關(guān)注時(shí)間演化問題，而是關(guān)心記錄、描述，而且很早就形成了
　　一個(gè)傳統(tǒng)，一直傳到現(xiàn)在，意思也沒大的變化。這可以從亞里士多德的《動(dòng)物志》、其大弟子的《植物研究》、老普林尼的《博物志》以及格斯納的《動(dòng)物志》直接看出來(lái)。讀者可以翻翻看，他們這些偉大作品確實(shí)根本不討論歷史演化問題，時(shí)下它們?cè)谝恍┳髌分斜蛔g成《動(dòng)物史》《植物史》《自然史》等，十分不合適。美國(guó)自然博物館出版的Natural Histoires 一書被譯成《自然的歷史》，顯然是錯(cuò)誤的。拜恩編的這本書根本沒講歷史，講的是美國(guó)自然博物館的一些館藏珍稀博物類圖書及其對(duì)大自然的描寫、繪畫。稍加思考就能避免將復(fù)數(shù)的histories誤譯成歷史。實(shí)際上原書名的意思是博物學(xué)家對(duì)大自然的藝術(shù)展示，其中histories取的仍然是古義：記錄、描寫、繪畫、探究。
　　自然博物館及其藏品
　　倫敦自然博物館是世界上最好的自然博物館之一，有巨量的成體系的收藏：7000萬(wàn)件藏品、
　　100萬(wàn)本圖書和50萬(wàn)件藝術(shù)品。我當(dāng)時(shí)對(duì)貝殼正著迷，參觀時(shí)希望多看些奇特的貝殼，結(jié)果卻頗失望，只在不起眼的角落里找到幾盒，數(shù)量不過幾百種，大多見過。當(dāng)然，館藏絕對(duì)不是這個(gè)樣子，恰好是因這館藏太豐富，一時(shí)間不可能讓各類藏品都拋頭露面，所以每類只拿出一點(diǎn)點(diǎn)，而且未必是最好的。真想看庫(kù)房存貯的更豐富的貝類標(biāo)本，需要提前申請(qǐng)，業(yè)余愛好者的一般申請(qǐng)通常不容易被接受，因?yàn)檫@類館藏通常是供專業(yè)博物學(xué)家研究使用的。其中有些是分類好的，也有一些根本來(lái)不及分類。魚類、鳥類、蝴蝶等藏品也一樣，絕大部分百姓沒有機(jī)會(huì)一睹芳容�！都{博科夫的蝴蝶》一書中有一部分就是講述各國(guó)蝴蝶專家如何到倫敦自然博物館看標(biāo)本、做最有挑戰(zhàn)性研究工作的。
　　倫敦自然博物館展廳中最占空間、在我看來(lái)意義也不很大的是恐龍骨架，世界各地同類博物
　　館恐怕也差不多。這里有個(gè)矛盾，專業(yè)博物館為了生存也不得不取悅于大眾和某些委員會(huì)，一定意義上把博物館變成了“游樂場(chǎng)”。近些年在國(guó)內(nèi)各級(jí)各類自然博物館（包括一些保護(hù)區(qū)的小型博物館）也參觀過一些，給我的突出印象是，它們非常在乎外在宣傳、教育，比較忽視系統(tǒng)性收藏和對(duì)藏品的專業(yè)研究。聲光電武裝起來(lái)的宣傳板占了展廳的絕大部分空間，涉及藏品實(shí)質(zhì)內(nèi)容的卻不多。人們到這里來(lái)固然可以看3D或4D電影、讀教科書式的大自然演化宣傳板，但更重要的是看特色藏品本身。
　　本書只有兩百多頁(yè)，介紹了倫敦自然博物館的圖書、植物、動(dòng)物、古生物、礦物等各類藏品
　　兩百多件。這跟7000萬(wàn)件相比，簡(jiǎn)直是九牛一毛。不過，它們都是精選出來(lái)的，也有一定的代表性。即使親自到倫敦自然博物館，一次兩次也未必都能遍歷這上面列出的項(xiàng)目，因?yàn)樗鼈儾豢赡軙r(shí)時(shí)都在展出。也就是說，此書對(duì)于一般性了解倫敦自然博物館，還是非常必要的。聯(lián)系到國(guó)內(nèi)，故宮博物院、北京自然博物館、上海自然博物館、中國(guó)地質(zhì)博物館、長(zhǎng)春地質(zhì)宮、吉林長(zhǎng)白山自然博物館、山東平邑天宇自然博物館等也應(yīng)當(dāng)出版介紹自然藏品的圖書。參觀博物館之前和之后，讀讀這類書，能使參觀更完整，收獲更大。此外，國(guó)內(nèi)自然博物館目前還不太重視相關(guān)藝術(shù)品的收藏，在這一點(diǎn)上真應(yīng)當(dāng)向英國(guó)皇家植物園邱園、倫敦自然博物館、美國(guó)自然博物館學(xué)習(xí)。
　　倫敦自然博物館的另一部很有趣的書《自然圖像：中國(guó)藝術(shù)與里夫斯收藏》（ Images of
　　Nature: Chinese Art and the Reeves Collection ），與本書性質(zhì)相似，只是題材更聚焦。當(dāng)年我的學(xué)生李猛從英國(guó)回來(lái)送了我一部，我也曾推薦譯出此書。而當(dāng)一家出版社購(gòu)買版權(quán)時(shí)得知，早已有國(guó)內(nèi)的其他出版社先期購(gòu)買了中譯本版權(quán)。不過，多年過去了，還未見譯本的蹤影。
　　自然藝術(shù)品
　　隨著博物學(xué)在中華大地上逐漸復(fù)興，各類戶外觀察、記錄、旅行蓬勃開展，以圖書的形式對(duì)
　　歷史上有趣的博物考察、博物館自然藏品進(jìn)行展示也變得時(shí)尚。比較典型的如早期的《發(fā)現(xiàn)之旅》，最近的《探險(xiǎn)家的傳奇植物標(biāo)本薄》，它們都取得了不錯(cuò)的銷售業(yè)績(jī)。這在以前是不可想象的，普通讀者怎么會(huì)對(duì)這類東西感興趣？
　　這類圖書圍繞大自然的精致與美展開，或者直接展示自然物，或者展示植物畫、動(dòng)物畫等。
　　它們?cè)诋?dāng)下中國(guó)的面世確實(shí)代表著一部分國(guó)人對(duì)大自然的重新發(fā)現(xiàn)。原因包含許多方面，如工業(yè)化迅猛推進(jìn)帶來(lái)對(duì)大自然的疏遠(yuǎn)與破壞達(dá)到一定程度，從而令人們回想起美好的大自然，也包括文化水平的提高帶來(lái)的審美情趣和審美對(duì)象的擴(kuò)展。這些因素并非獨(dú)立存在，而是相互交叉的。其實(shí)，欣賞自然物、收藏自然物，在中國(guó)可是有傳統(tǒng)的，久遠(yuǎn)得很、也普遍得很，雖然與西方的做法不大一樣。對(duì)自然物的繪畫、雕刻、拍攝等可以成就藝術(shù)品，此外自然物直接就可以是藝術(shù)品。前者是人造藝術(shù)品，后者是天成藝術(shù)品，即上帝的作品。但長(zhǎng)期以來(lái)，特別是在西方，突出的是人的創(chuàng)作，人們不討論自然物作為藝術(shù)品的問題，隱喻地討論不算。但是，最近十幾年以自然美為核心問題的環(huán)境美學(xué)興起，特別是卡爾松提出了“自然全美”有趣命題，導(dǎo)致審美和藝術(shù)理論發(fā)生了質(zhì)的變化。這一現(xiàn)象背后更大的背景是，人類重新確認(rèn)自己從屬于大自然，以及某種意義上的非人類中心論浮出水面。當(dāng)然，石頭、動(dòng)植物標(biāo)本并未與莫奈的《草地上的午餐》、薩符拉索夫的《白嘴鳥飛來(lái)了》、高更的《萬(wàn)福馬麗亞》等作品同等性質(zhì)以及與之市場(chǎng)價(jià)格相當(dāng)。
　　自然物可以作為藝術(shù)品。一旦跨出這一步，就不好再用傳統(tǒng)的以作品為中心的觀念來(lái)評(píng)論一
　　切。更準(zhǔn)確地說，藝術(shù)品的價(jià)格主要由審美過程來(lái)判定。作品“本身”已經(jīng)隱去或者只作為審美的一個(gè)環(huán)節(jié)、一個(gè)部分出現(xiàn)。推到極致，就沒有作品“本身”這回事，不被欣賞的作品根本上就不是作品，審美決定了作品及其價(jià)格。這種視角也有一個(gè)好處，藉此可以看清藝術(shù)品領(lǐng)域誰(shuí)更在乎藝術(shù)，誰(shuí)更在乎交易或潛在交易的價(jià)格。
　　自然之美無(wú)處不在，但嚴(yán)格講并非都能當(dāng)作藝術(shù)品，更不都能搬到建筑物內(nèi)展示。多數(shù)要在
　　原地展示，新的博物館、博物學(xué)理念也都鼓勵(lì)原地展示，而非租借給別人，滿世界轉(zhuǎn)悠。將藝術(shù)品與原產(chǎn)地的地理、文化背景剝離（比如羅馬的石雕、中國(guó)的佛頭），異地單獨(dú)存放和展出，是西方人發(fā)明的，雖然早已擴(kuò)展到了世界各地，但終究難逃指責(zé)。
　　保護(hù)大自然的杰作，最好在地保護(hù)。欣賞大自然，最好到當(dāng)?shù)匦蕾p。
　　2017年9月15日
　　于北京大學(xué)人文學(xué)苑2號(hào)樓234室