序

　　戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)于今日多數(shù)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)又似乎清晰的記憶。除了在幾次局部戰(zhàn)爭(zhēng)中的參戰(zhàn)者外，已經(jīng)有三代中國(guó)人大多沒有沐浴過戰(zhàn)火，親歷過戰(zhàn)難。人們從各種文學(xué)作品和回憶錄中感受的戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越變得虛幻，充滿想象：漫天戰(zhàn)火與滿目瘡痍，仿佛就是戰(zhàn)時(shí)的全部世界圖像；戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為，不是血腥的屠殺，就是英勇的殺敵；戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人，不是犧牲品就是勇士或懦夫。在戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史中，人們敬慕的英雄，自然是沙場(chǎng)上的戰(zhàn)士和將軍。然而，既然戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)摧殘人類文明、踐踏人類尊嚴(yán)的災(zāi)難，那么，在國(guó)難中守護(hù)著民族精神，在戰(zhàn)火中秉持著人類良知，在艱苦卓絕的條件下繼續(xù)著知識(shí)傳承的功業(yè)，亦同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)歷史中同樣悲壯，影響更為久遠(yuǎn)，不能被覆蓋被遺忘的一頁(yè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙中，那些為制止和撲滅戰(zhàn)火奔赴沙場(chǎng)的勇士當(dāng)然值得后人永遠(yuǎn)謳歌和懷念，為民族的精神永存和文脈賡續(xù)堅(jiān)守教壇不離不棄的文弱書生，亦鑄造出堅(jiān)毅的靈魂，豎立起不朽的豐碑。

　　在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十二周年的時(shí)候，由中山大學(xué)檔案館編纂的這本《抗戰(zhàn)烽火中的中山大學(xué)》，把我們帶回到那個(gè)烽火連天的年代。書中展現(xiàn)了中山大學(xué)的前輩在戰(zhàn)爭(zhēng)中怎樣肩負(fù)著大學(xué)的使命，為民族精神的維系、科學(xué)知識(shí)的傳授和人文傳統(tǒng)的存續(xù)，歷三遷更執(zhí)宗旨，蒙千難而志不移，寫下這樣一部炮火連天弦歌不輟、山野村舍書聲回蕩的歷史。這部在中山大學(xué)辦學(xué)歷史上悲壯而感人的史詩(shī)，為后來(lái)一代代中大人留下一筆珍貴的精神財(cái)富，其現(xiàn)代價(jià)值也由此得以發(fā)揮。

　　那場(chǎng)把中華民族推到了最危險(xiǎn)的時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)，從爆發(fā)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了八十多年。八十多年來(lái)，關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄描寫，從文學(xué)作品到回憶實(shí)錄，可謂竹帛無(wú)數(shù)，有目不忍睹的燒殺慘狀，有可歌可泣的英勇殺敵，有悲痛欲絕的生離死別，有催人淚下的人性大愛。不過，在我走過從一個(gè)受教育者到以教育為生命所寄的人生之路時(shí)，讀過最觸動(dòng)心弦、最不可忘懷、最充滿感動(dòng)的描寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的文字，無(wú)過于鄭振鐸先生的散文《最后一課》[《鄭振鐸全集》第二卷，花山文藝出版社1998年版，第411~415頁(yè)。]——

　　……

　　十二月八號(hào)是一塊試金石。

　　這一天的清晨，天色還不曾大亮，我在睡夢(mèng)里被電話的鈴聲驚醒。

　　“聽到了炮聲和機(jī)關(guān)槍聲沒有？”C在電話里說(shuō)。

　　“沒有聽見。發(fā)生了什么事？”

　　“聽說(shuō)日本人占領(lǐng)租界，把英國(guó)兵繳了械，黃浦江上的一只英國(guó)炮艦被轟沉，一只美國(guó)炮艦投降了�！�

　　……

　　我授課的地方，在樓下臨街的一個(gè)課室，站在講臺(tái)上可以望得見街。

　　學(xué)生們不到的人很少。

　　……

　　我不荒廢一秒鐘的工夫，開始照常的講下去。學(xué)生們照常的筆記著，默默無(wú)聲的。

　　這一課似乎講得格外的親切，格外的清朗，語(yǔ)音里自己覺得有點(diǎn)異樣；似帶著堅(jiān)毅的決心，最后的沉著；像殉難者的最后的晚餐，像沖鋒前的士兵們上了刺刀，“引滿待發(fā)”。

　　然而鎮(zhèn)定、安詳，沒有一絲的緊張的神色。該來(lái)的事變，一定會(huì)來(lái)的。一切都已準(zhǔn)備好。

　　……

　　對(duì)于要“辭別”的，要“離開”的東西，覺得格外的戀戀。黑板顯得格外的光亮，粉筆是分外的白而柔軟適用，小小的課桌，覺得十分的可愛；學(xué)生們靠在課椅的扶手上，撫摩著，也覺得十分的難分難舍。那晨夕與共的椅子，曾經(jīng)在扶手上面用鋼筆、鉛筆或鉛筆刀，有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地涂寫著，刻劃著許多字或句的，如何舍得一旦離別了呢！

　　街上依然的平滑光鮮，小販們不時(shí)地走過，太陽(yáng)光很有精神的曬著。

　　我的表在衣袋里低低的嗒嗒的走著，那聲音仿佛聽得見。

　　沒有傷感，沒有悲哀，只有堅(jiān)定的決心，沉毅異常的在等待著；等待著最后一刻的到來(lái)。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有沉重的車輪輾地的聲音可聽到。

　　幾分鐘后，有幾輛滿載著日本兵的軍用車，經(jīng)過校門口，由東向西，徐徐的走過，當(dāng)頭一面旭日旗，血紅的一個(gè)圓圈，在迎風(fēng)飄蕩著。

　　時(shí)間是上午十時(shí)三十分。

　　我一眼看見了這些車子走過去，立刻挺直了身體，作著立正的姿勢(shì)，沉毅的闔上了書本，以堅(jiān)決的口氣宣布道：

　　“現(xiàn)在下課！”

　　學(xué)生們一致的立了起來(lái)，默默的不說(shuō)一句話；有幾個(gè)女生似在低低的啜泣著。

　　沒有一個(gè)學(xué)生有什么要問的，沒有遲疑、沒有躊躇、沒有彷徨、沒有顧慮。個(gè)個(gè)人都已決定了應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該向哪一個(gè)方面走去。

　　赤熱的心，像鋼鐵鑄成似的堅(jiān)固，像走著鵝步的儀仗隊(duì)似的一致。

　　從來(lái)沒有那么無(wú)紛紜的一致的堅(jiān)決過，從校長(zhǎng)到工役。

　　雖然這篇文字描寫的事，具體發(fā)生在我們的一間兄弟學(xué)校，但我們從中能感受到的，不是某間特定學(xué)校的特定場(chǎng)景，而是在那個(gè)戰(zhàn)火蔓延的年代，中國(guó)大學(xué)共同的處境和大學(xué)師生的反應(yīng)。就是這樣一個(gè)普普通通的課堂，老師和學(xué)生，都如同平日一樣，“照常的講下去，照常的筆記著”；但這平常的一幕中的情景氣氛，又是這樣的不平常，“格外的親切，格外的清朗”，最后老師發(fā)出“現(xiàn)在下課！”的宣布時(shí)，“學(xué)生們一致的立了起來(lái)，默默的不說(shuō)一句話；有幾個(gè)女生似在低低的啜泣著。沒有一個(gè)學(xué)生有什么要問的，沒有遲疑、沒有躊躇、沒有彷徨、沒有顧慮。個(gè)個(gè)人都已決定了應(yīng)該怎么辦，應(yīng)該向哪一個(gè)方面走去�！痹跀橙藖�(lái)到的時(shí)刻，遷校的行動(dòng)就這樣開始了。

　　這一幕，最生動(dòng)形象地表現(xiàn)出抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)大學(xué)里的師生員工面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)難當(dāng)頭時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的鎮(zhèn)定與堅(jiān)定。我們看到的，不是避難逃亡，更不是茍全偷生、委身屈從。讀著這篇文字，彌漫在眼前的，是一種神圣的氛氳；涌動(dòng)在胸臆的，是一種不能被褻瀆的崇高。在敵人的鐵蹄聲下，以教育為天職的教師和以承擔(dān)民族科學(xué)文化傳承為使命的學(xué)生，就是以如此的堅(jiān)毅與沉著，默默地做出了最強(qiáng)有力的抵抗。今人要真切地了解歷史，需要進(jìn)入同一境界，生出一種理解的同情。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的人們，在閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)大學(xué)的歷史之前，若果能夠先讀讀鄭振鐸先生這篇散文，必能萌發(fā)出一種身臨其境的情感，再帶著這種情感來(lái)閱讀這本《抗戰(zhàn)烽火中的中山大學(xué)》，走入書中展現(xiàn)的場(chǎng)景，就可以從書中記敘的人與事中，領(lǐng)悟到一種不朽的精神。這種精神，不僅曾經(jīng)支持著抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)大學(xué)，在中華民族抗戰(zhàn)史上，寫下了一篇篇同血戰(zhàn)沙場(chǎng)的軍事抵抗一樣值得驕傲、值得謳歌、值得永遠(yuǎn)銘記的歷史，更將在我們心中升騰并凝結(jié)成一種堅(jiān)定的信念，激勵(lì)我們?yōu)樯袷サ慕逃�事業(yè)奉獻(xiàn)終生。

　　毋庸置疑，這種為神圣的教育事業(yè)奉獻(xiàn)的精神，無(wú)論在戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平的環(huán)境，都一直是存續(xù)著的，都是大學(xué)靈魂之所系，為學(xué)校師生乃至全社會(huì)共同守護(hù)著。然而，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，在每個(gè)人都面對(duì)生命受威脅、文化被踐踏、心靈被拷問的情境下，人類本性中對(duì)知識(shí)和文化的珍重和尊崇，會(huì)令這種精神以更感人的方式更具儀式性地表達(dá)出來(lái)，也就更具象征性，更顯其永恒的力量。這是我們特別珍視戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大學(xué)歷史，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)大學(xué)歷史之一個(gè)理由。

　　那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了大半個(gè)世紀(jì)，中山大學(xué)和中國(guó)的大學(xué)教育已經(jīng)有非常大的發(fā)展。但是，即使在和平的環(huán)境下，我們的大學(xué)仍然經(jīng)歷過種種風(fēng)風(fēng)雨雨。疾風(fēng)暴雨的“革命”曾經(jīng)令大學(xué)瀕臨滅頂之災(zāi)，師生在不是遷校的情況下被迫離開校園，教師被剝奪教書權(quán)利，離開講臺(tái)；日日翻新的“改革”，把許許多多與學(xué)術(shù)理念相悖、違背教育規(guī)律的東西帶入大學(xué)，無(wú)時(shí)不在挑戰(zhàn)乃至褻瀆著學(xué)術(shù)和教育的神圣，亦令象牙塔里的教師和學(xué)生的學(xué)術(shù)空間蒙上了一層云翳，需要師生們做出不同的行動(dòng)來(lái)應(yīng)對(duì)，在這個(gè)精神家園里的堅(jiān)守，仍然會(huì)在另一種處境下深陷艱難。這些歷史與現(xiàn)實(shí)令我們相信，即使在和平時(shí)期，我們的大學(xué)教育事業(yè)仍然會(huì)面對(duì)著種種以不同方式出現(xiàn)的危機(jī)和挑戰(zhàn)。今日中國(guó)大學(xué)的發(fā)展，就大環(huán)境來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)走上了一條前所未有的坦途，但新的困難，新的挑戰(zhàn)，新的考驗(yàn)，依然布滿在我們面前。因此，抗戰(zhàn)時(shí)期我們的前輩用頑強(qiáng)的生命守護(hù)大學(xué)精神，以艱苦的努力維系著大學(xué)之道的歷史，在我們心中奠定的，是一座永遠(yuǎn)支撐著我們堅(jiān)守教育的理念，歷千萬(wàn)劫不動(dòng)搖的基石。

　　劉志偉

　　于2017年中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日