第1章從喬伊納德器材公司到巴塔哥尼亞

　　沒有一個(gè)少年在他的成長(zhǎng)過程中曾夢(mèng)想過自己有一天會(huì)成為商人。他想的是做一名消防員、職業(yè)運(yùn)動(dòng)員或護(hù)林員。在商業(yè)世界里，李?艾柯卡（LeeIacocca）、唐納德?特朗普（DonaldTrump）和杰克?韋爾奇（JackWelche）被奉為英雄，因?yàn)槠渌�商人和他們有著相似的價(jià)值觀。而我，長(zhǎng)大后只想做一名捕獵手。

　　我的父親來自魁北克，他是一名吃苦耐勞的法裔加拿大人。父親只讀了3年的書，在他9歲的時(shí)候，就被迫進(jìn)入家庭農(nóng)場(chǎng)工作。在以后的歲月中，他當(dāng)過泥水匠、木匠、電工和水暖工，而且樣樣精通。在我的出生地緬因州里斯本（Lisbon），父親在沃倫波毛紡廠（WorumboWoolenMill）負(fù)責(zé)全部織布機(jī)的修理。我還記得父親靠在燃燒著木柴的火爐旁，喝著威士忌，用老虎鉗拔牙，不管好牙爛牙都被拔出來了，這一幕在我童年的記憶中留下了不可磨滅的印象。他需要一副假牙，可他認(rèn)為本地牙醫(yī)的開價(jià)太離譜，自己動(dòng)手也可以輕松搞定。

　　我想，在我學(xué)會(huì)走路前，我一定就會(huì)攀登了。父親西馬德（Si-mard）住在我們租用房的樓上，他總會(huì)用一勺蜂蜜誘惑我，鼓勵(lì)我爬樓。6歲的時(shí)候，哥哥杰拉爾德（Gerald）帶我出去釣魚，他會(huì)在我的釣鉤上掛一條小狗魚，讓我相信那就是我的勞動(dòng)收獲。從那以后，我就迷上了釣魚。

　　幾乎所有住在里斯本的人都是法裔加拿大人。7歲時(shí)，我進(jìn)入了一所講法語的天主教學(xué)校。

　　那時(shí)候，我的兩個(gè)姐姐，多麗絲（Doris）和雷切爾（Rachel）已經(jīng)分別9歲和11歲。自哥哥入伍后，父親也一直在外做工，從此我就在女士們的包圍下成長(zhǎng)。我非常適應(yīng)這種生活環(huán)境。我的母親伊馮娜（Yvonne）敢做敢為，在她的主張下，我們一家于1946年遷往加州，她希望加州的干燥氣候有助于緩解父親的哮喘病。

　　我們將所有的財(cái)產(chǎn)都拍賣了，包括父親親手制作的家具。在一個(gè)另人傷感的日子里，我們一家六口擠上自家的克萊斯勒轎車，一路向西。我們?cè)?6號(hào)公路沿線的一個(gè)印第安人木屋前停了下來，母親拿出她特意為這趟旅行腌制的玉米，把它們?nèi)�部送給了一個(gè)霍皮族女人和她那饑腸轆轆的孩子們。這或許是我接受的第一堂慈善課。

　　抵達(dá)伯班克（Burbank）后，我們與另一家法裔加拿大人住在一起，我也被送入當(dāng)?shù)氐囊凰�公立學(xué)校。我是班里最小的孩子，又不會(huì)說英語；而且我總要不斷地自我辯解，因?yàn)槲矣幸粋�(gè)“女孩”的名字。所以我做了所有未來企業(yè)家都有可能做過的選擇：走為上策。

　　父母將我轉(zhuǎn)到一所教會(huì)學(xué)校，在那里我得到修女們更多的幫助。從那一年開始，我的成績(jī)單上每一門功課都是D。語言和文化上的差異讓我變成了一個(gè)不合群的人，大部分時(shí)間里我只能自己一個(gè)人度過。在鄰居家的孩子們甚至無法單獨(dú)上街之前，我就開始騎單車到十幾公里外的一個(gè)私人高爾夫球場(chǎng)；因?yàn)榕卤槐Ｐl(wèi)發(fā)現(xiàn)我常常躲在柳樹下，那兒有個(gè)湖泊，我想釣湖里的藍(lán)腮太陽魚和鱸魚。不久，我在城里發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)好去處，那就是格里菲斯公園（GriffithPark）和洛杉磯河；從此，每天放學(xué)后我都會(huì)跑過去，抓青蛙，捕龍蝦，帶上弓箭打棉尾兔。到了夏天，我會(huì)到一個(gè)冒著泡沫的水域游泳，附近一家電影制片廠的膠片顯影實(shí)驗(yàn)室排出的廢水污染了它。如果我得了癌癥，很可能要追溯到那段游泳經(jīng)歷。

　　我的中學(xué)時(shí)期是最糟糕的。我染上了丘疹，再也不能四處溜達(dá)了；除工藝課外，我對(duì)任何課程都不感興趣。不過，我總有法子讓自己悠哉游哉。我在體育方面天賦過人，例如棒球和足球；但只要有人在場(chǎng)觀看，我就會(huì)變得笨手笨腳。從很小的時(shí)候起，我就知道，更好的辦法是發(fā)明一種屬于自己的運(yùn)動(dòng)，這樣你才能戰(zhàn)無不勝。我在海洋、小河和洛杉磯周邊的山坡上發(fā)現(xiàn)了屬于自己的運(yùn)動(dòng)。

　　有時(shí)數(shù)學(xué)課很無聊，我就盯著天花板看，試圖數(shù)清天花板上有多少個(gè)孔。歷史課是我練習(xí)屏息功夫的大好機(jī)會(huì)，于是每到周末我就會(huì)溜到馬里布海岸（Malibucoast），潛到很深的水下抓鮑魚和龍蝦。在《汽車工藝》課上，我總是在車底晃來晃去，除非看到那個(gè)負(fù)責(zé)點(diǎn)名的漂亮女生的雙腿，我是不會(huì)鉆出來的。

　　我和一些不合時(shí)宜的同道中人，包括音樂老師羅伯特?克里米斯（RobertKlimes）和加州大學(xué)洛杉磯分校畢業(yè)生湯姆?凱德（TomCade），一起成立了南加州鷹獵俱樂部（SouthernCaliforniaFalconry），我們訓(xùn)練獵鷹來狩獵。每個(gè)春天的周末我們都會(huì)去野外尋找鷹巢；有時(shí)我們對(duì)小鷹們進(jìn)行集訓(xùn)，有時(shí)也會(huì)單獨(dú)訓(xùn)練某只小鷹。我們的俱樂部推動(dòng)了加州第一個(gè)鷹獵管理?xiàng)l例的出臺(tái)。

　　這是我人生中可塑性最強(qiáng)的年代。當(dāng)一名15歲的少年執(zhí)意誘捕一只狂烈的蒼鷹，他徹夜不眠地守候，直到這只放松警惕的鷹在他的拳頭上睡去，得手之后，他又開始更辛苦地馴服這種驕傲的鳥兒。假設(shè)身邊有位禪師，他可能會(huì)發(fā)問：“到底是誰在這里接受訓(xùn)練呢？”

　　還有位成年的登山者唐?普倫蒂斯（DonPrentice），他教會(huì)了我們?nèi)绾卫�用繞繩下降法接近懸崖上的鷹巢。我們之前都是緊緊握住繩索，慢慢往下爬，而他向我們展示了如何將粗麻繩（從電話公司偷來的）纏在髖部，以及如何利用肩胛控制下滑速度。我們把這當(dāng)成全世界最偉大的運(yùn)動(dòng)，于是不停地練習(xí)、提高和創(chuàng)新。我們還用皮革改良了登山服，此后速度越來越快。

　　為了在斯托尼波因特（StonyPoint）的沙巖峭壁上訓(xùn)練繞繩下降，我們搭上貨運(yùn)列車，來到了圣費(fèi)爾南多峽谷（SanFemandovalley）西端。因?yàn)闆]有任何專業(yè)器材或登山靴，我們只能穿運(yùn)動(dòng)鞋或者干脆打赤腳。

　　我從未想過要攀登懸崖，直到有一天我成功滑過斯托尼波因特的一個(gè)巖縫。唐?普倫蒂斯給了我們不少指點(diǎn)，隨后在那一年的6月——當(dāng)時(shí)我16歲——我開車駛向了懷俄明州。那是一輛l940年產(chǎn)的福特車，我在《汽車工藝》課上對(duì)它做過改裝。我還記得，我單獨(dú)駕車穿過高溫的內(nèi)華達(dá)沙漠，泊在路邊的奧斯莫比爾（Oldsmobile）和凱迪拉克豎著引擎罩，看著它們向我的身后退去，那感覺真是無比美妙。

　　我在懷俄明州的松谷（Pinedale）與唐?普倫蒂斯及其他一些伴碰面，隨后背上包趕往北部的風(fēng)河嶺（WindRiverRange）。我們要去攀登甘尼特峰（GannettPeak），它是懷俄明州的最高山脈，但我們并沒有這一帶的旅行指南，因此有可能會(huì)走失。我想從西邊爬上去，其他人則建議穿過隘谷，朝北邊走。于是我們分散了，只有我一人向西，一路上翻越了不少懸崖峭壁。那一天的晚些時(shí)候，我抵達(dá)山頂，但不幸趕上雷暴，我穿著西爾斯牌（Sears）的平底工作靴，在山上到處閃躲。

　　此后，我開車到達(dá)科他州的提頓（Teton），繼續(xù)夏季的攀登練習(xí)。我在路上遇到了兩名來自達(dá)特茅斯（Dart-mouth）的登山者，他們計(jì)劃翻越雙尖山（SymmetrySpire）的鄧普頓裂縫（TempletonsCrack），最終我加入了他們的行列。經(jīng)驗(yàn)的缺乏使得我此前常被其他人拒絕，所以我沒有多少可顯擺的經(jīng)歷。這是我第一次真正意義上的繩索攀巖，但我故做老成，一直沖在最前面。即便被要求帶領(lǐng)他們翻過一條最不好走的潮濕黏稠的裂縫，我也沒有退縮。他們給了我?guī)r釘和鐵錘，當(dāng)時(shí)我還不懂得如何使用，但我很快就摸索出來了。自那次旅行后，我每年都會(huì)跑到達(dá)科他州攀登3個(gè)月�；叵肫鹪缒甑倪@些攀登經(jīng)歷，我有時(shí)都覺得自己的有驚無險(xiǎn)是一個(gè)奇跡。

　　我還到蒂頓（Teton）釣魚。在我17歲的時(shí)候，我看見格倫?�？怂_姆（GlennExum）正在教導(dǎo)他的兒子埃迪攀爬學(xué)校棚屋。格倫是一位山地導(dǎo)游，創(chuàng)造了山谷里的攀登傳奇。他還是一名優(yōu)秀的投擲者和假蠅垂釣者�？吹轿液螅�他朝我喊道：“過來，孩子！”隨后他又教我拋擲魚餌。從此，我就放卞了旋轉(zhuǎn)桿和精制魚餌，開始用假蠅釣魚。

　　回到加州后，在冬13的周末，我常常跑到斯托尼波因特；而在春秋兩季，我則會(huì)去棕櫚泉（PalmSprings）的塔奇茲山（TahquitzRock）。在那些地方，我遇到了山岳協(xié)會(huì)（SierraClub）的許多年輕登山者，如赫伯特（TMHerbert）、羅亞爾?羅賓斯（RoyalRobbins）、湯姆?弗羅斯特（TomFrost）、鮑勃?坎普斯（BobKamps）等。最后，我從大鬼仔谷（Tahquitz）轉(zhuǎn)到約塞米蒂國(guó)家公園（Yosemite），那里有許多巖壁值得攀登。

　　1956年，我從高中畢業(yè)，進(jìn)入一所社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)兩年，并且開始給我的哥哥打工，那時(shí)他開了一家私家偵探公司——MikeConradandAsso-ciates。這家公司的主要客戶是霍華德?休斯（HowardHughes），干的大多是旁門左道的事情，諸如跟蹤休斯的那些數(shù)不清的小情人，守衛(wèi)他的游艇使他有一個(gè)安全的偷情環(huán)境，還要一直把他藏在隱秘場(chǎng)所，以防止他受到環(huán)球國(guó)際航空公司（TransWorldAirlines）的控告。

　　在大學(xué)期間，我與朋友去巴哈（Baja）和墨西哥沿岸沖浪。我駕著花15美元買的“追逐39號(hào)”沖浪板，它在旅途中癟了19次，不得已我們用樹枝和野草填滿后胎，然后一步步劃行1.6 公里才回到馬薩特蘭（Mazatlan）。惡劣的水質(zhì)讓我們備受困擾，但又沒有藥品，于是我們將營(yíng)火木炭碾成粉末，混合少量鹽加入到一杯水中，以此作為催吐劑。

　　……