《明·暗:源于影像的微瑣絮語》是香港著名作家馬家輝繼《江湖有事》和《愛戀無聲》之后的最新影評力作,評論所及均為當(dāng)下熱門的電影和電影人、文化人。從奪得奧斯卡大獎的《貧民窟的百萬富翁》、《生死朗讀》到新近電影《南京!南京!》、《天水圍的日與夜》、《赤壁》、《梅蘭芳》、《葉問》等;從老伍迪、西恩?潘、黑澤明談到王家衛(wèi)、徐克、許鞍華、吳宇森、陳可辛、沈殿霞、李小龍、張愛玲等。作者如數(shù)家珍,娓娓道來,借影像起始,寫盡人間情事。銀幕上下戲里戲外的人生交織成一幅如夢如幻的美妙畫卷。書中除了影評,更有一些時事評論文章把馬家輝的學(xué)院派理論根底、傳媒人的開闊視野與文人的筆墨功夫展露無遺。從錢鐘書、柏楊、高信疆談到塞林格、蘇珊?桑塔格,從一段段關(guān)于個體生活的曲折輪廓與隱約紋路中,作者寫出了所寄身的民族和國家共同經(jīng)歷的時代,以及時代背后所有的繾綣顧念與微言大義。
本書品電影、談文化、寫情感、說人生,每一種都刻印著時間的風(fēng)塵,埋藏著歲月的情愫,展現(xiàn)的不僅是一位俯首書案的讀書人對于電影、文化、人生的理解和釋讀,也是回首前塵的懷舊者對于生活的感知和體悟。
家輝兄的文章,我最早是在《深圳商報》的“文化廣場”讀到,還記得專欄的名字叫“深港情書”。從前廢名說梁遇春,“他的文思如星珠串天,處處閃眼,然而沒有一個線索,稍縱即逝,他不能同一面鏡子一樣,把什么都收藏起來!保ā<淚與笑>序》)我對家輝兄亦有此等感慨,我佩服他文思敏捷,而且無所不談。
我一向羨慕能寫專欄的朋友,自己就不成。偶有編輯約寫,我總把交稿期盡量推遲,生怕到時交不了卷。這除了才情高下有別,亦與文章寫法不同有關(guān)。我們看一部電影,讀一本書,思考是個延續(xù)的過程,專欄文章寫的是“上半句”,另一路寫的是“下半句”。廢名所講也是這種區(qū)別。相比之下,后者或許稍稍安穩(wěn),但也少了許多鮮活,而且沒有“上半句”,經(jīng)常也就沒有“下半句”。
馬家輝,傳媒人、專欄作家、文化評論學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視“鏘鏘三人行”嘉賓。1963年出生于香港。臺灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè),美國芝加哥大學(xué)社會學(xué)碩士,威斯康星大學(xué)社會學(xué)博士,F(xiàn)為香港《明報》世紀(jì)副刊創(chuàng)意策劃,為兩岸三地多份報章雜志撰寫評論及隨筆。2008年以“博雅之魅”獲選《南方人物周刊》“年度中國魅力五十人物”之一。
序 發(fā)乎情,不止乎理
自序 送一本書給電影院
[輯一]戀繁花
繼續(xù)微笑
在婚姻里遺忘愛情
終于看懂了王家衛(wèi)
媚艷的觀音
男人的眼淚
誰欺負(fù)了梅蘭芳
花樣容顏
又見天水圍
有這樣的一位小觀眾
張愛玲回來了
[輯二]憶殘夢
始終是吳宇森
陳可辛的好兄弟
如果·南京
最曖昧的所在
奔跑在城市
黑暗回廊
執(zhí)起一把武士刀
這群叔叔伯伯以及嬸嬸
死亡的滋味
某年某月某些人
再瞄一眼吧,潮汐重卷千尺浪,事隔多年,依舊忍不住臉紅。
因此啊,當(dāng)女的把照片送給男的,等于把美好的片刻交給了他,讓他記住,請他永遠(yuǎn)記住,某年某月某日我們曾經(jīng)相擁如樹藤相連,宛若指天為誓,除非我們愿意,沒人能把我們分開;今年今月今日我們盡管已經(jīng)不復(fù)相見,但因有了一張照片,依然是,沒人能把我們分開。
所以啊,照片絕對不止顯影了肉體而更是承載著感情,當(dāng)女的愿意讓你按下快門,等于愿意把生命像蛋糕般輕輕切下一片,把生命的某部分甜美,配上奶油和巧克力,盛在碟上,送到你嘴邊。吃吧,別猶豫了,在這剎那讓我們生命重疊,日后任何時刻把照片按出重看,喉間涌起一陣蠢動,你將憶起曾在舌尖回蕩的那股酥甜。
然而擁有了照片之后又有哪個少年忍得住不將之與友分享呢?青春慘綠最需要通過攻城掠地以肯定自我,一張照片便是一桿插旗的標(biāo)記、一趟征服的旅程、一場戰(zhàn)爭的掠奪,甚至更殘忍,一張照片是一個高高懸掛在城樓上的骷髏頭。少年大王站在樓頂,為了所收集的骷髏數(shù)量而心滿意足,終而雙手叉腰,仰天獰笑,自傲自豪于友儕之間。
古是一將功成萬骨枯,今是一將功成眾女脫。后現(xiàn)代少年不再喜歡集郵了,他們的嗜好改為集照,把騙來的誘來的拍來的相片珍藏于虛擬世界,進(jìn)而在虛擬世界里把藏品交換流散。
身處兩地,面對同一張照片,女的可能仍在幽幽懷念那短暫歡愉,男的則大多在思量如何用更短的時間取得更多的戰(zhàn)利品。陰不符陽,男女終究是兩個相異的物種啊。