編者前言 
　　“坐�！保⊿itting Bull）這個名字會讓人聯(lián)想到許多畫面：　1876年在小比格霍恩（Little Big Horn）帶領(lǐng)蘇族和夏延族聯(lián)盟橫掃卡斯特（Custer）的強(qiáng)悍戰(zhàn)士；威廉·比爾·科迪（William Bill Cody）的狂野西部秀（Wild West Show）中頑強(qiáng)、高尚的野蠻人；1890年由于拒捕而被射殺的“最后一個食古不化的印第安騷亂分子”。 
　　但所有這些有關(guān)坐牛的印象都是由瓦死仇（wasicun）——印第安人對白人侵略者的稱呼——勾畫出來的。 
　　然而加里·C．安德森卻從坐牛的角度來講述他的故事。安德森展示了小坐牛在洪克帕帕部族的特權(quán)家庭中、在位高權(quán)重的父親和兩個叔叔的羽翼下的成長經(jīng)歷。這個男孩經(jīng)歷了一系列的挑戰(zhàn)和考驗，加入了各種男性團(tuán)體和部落組織。他兌現(xiàn)了自己早年許下的承諾。第一次參加盜馬偷襲的戰(zhàn)役時，年僅14歲的坐牛一馬當(dāng)先，用自己的短柄小斧將一個克勞族騎士打翻在地。英勇的坐牛在男性組織、部落議事會及其他各種蘇人組織中逐漸獲得了更多的權(quán)力。他也擅長與拉克塔女神靈力·坦卡（Wakantanka）進(jìn)行交流。坐牛對瓦死仇始終保持著堅決的敵對立場。19世紀(jì)70年代到80年代之間，隨著蘇人與瓦死仇關(guān)系的惡化，坐牛獲得了更大的聲望和影響力。 
　　安德森巧妙地運(yùn)用人類學(xué)材料，成功地還原了一些坐牛的歷史原貌，但這是人類學(xué)，因為很少會有課本提及這些。安德森從多個方面論證了他的課題。安德森解釋道，這個過程其實從他的孩提時代就已經(jīng)開始了。他的母親在北達(dá)科他州法戈市（Fargo, North Dakota）從事印第安孤兒領(lǐng)養(yǎng)的社會工作。安德森跟著他的母親去過附近的幾個印第安保留地，與印第安孩子們一起玩耍，了解他們的觀念以及他們的“幽默感和對家人朋友的忠誠”。 
　　安德森成功地抹去了坐牛身上的傳奇性�！白�牛是一個真真實實的人，”安德森堅持道，“他的勇敢超乎想象，畢生都致力于保衛(wèi)人民和民族獨立的事業(yè)�！� 
　　有些人可能會覺得把坐牛的故事放在“美國人物傳記圖書館”系列叢書中有些怪異。也許，坐牛也不愿意與自己痛恨的白人歸并在一起。他從沒喜歡過聯(lián)邦政府和瓦死仇的生活方式。 
　　但是，從印第安人的角度出發(fā)，坐牛的確是一個重要的人物。他是一個真正的愛國主義者，堅定地維護(hù)著本族的文化和生活方式�！耙苍S這能給我們上一課。”安德森寫道。他強(qiáng)調(diào)坐牛和他的追隨者們十分維護(hù)自己的部族；甚至到了今天，他們也更關(guān)心自己的親人朋友，而不是民主和投票�！叭绻�這是印第安人民在美國的真實生活狀態(tài)，”安德森問道，“那么有什么理由相信伊拉克人民會在短短幾年內(nèi)就能擁抱民主了呢？” 
　　馬克·C．卡恩斯（Mark C. Carnes） 
　　作者前言 
　　我們都知道，歷史是由不同的人物構(gòu)成的。人物傳記提供了編年史和統(tǒng)計數(shù)字所不具備的生動和暢快。但是為什么要寫坐牛的人物傳記呢？他只是一個生活在19世紀(jì)的拉克塔印第安人，他來自少數(shù)民族，從來沒有對美國的主流文化產(chǎn)生過巨大的影響。他沒寫過具有重要意義的書籍，也沒有做出新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。他身后沒有任何一個以他名字命名的慈善組織。實際上，他死的時候家徒四壁。而他所堅持的大多數(shù)觀點都和美國的主流思想背道而馳。 
　　我們之所以要研究坐牛，是因為他的生平會迫使我們反思美國主流文化的意義和訴求。這讓我們更批判地看待文化和政治中的榜樣人物。他也讓我們自省自身社會中明顯存在的文化帝國主義現(xiàn)象，因為美國時常犧牲文化多元性以獲得文化一致性。對于我們這樣的年輕民族，拒絕多元化的事情一定會發(fā)生，但必須指出的是，這樣的文化趨同性直接導(dǎo)致了我們民族中部分群體的生存困難，而他們常常會被歷史書輕易忽略。 
　　事實上，坐牛也許就是一個許多美國人選擇忘記的對象。他拒絕任何主流文化看起來有價值的事物。他生存在一個公有制的社會里，一個資本主義產(chǎn)生之前的社會里。那里，人們不為自己的利益勞動，而是為部族和部落的集體利益而工作。每當(dāng)考驗來臨時，坐牛都會與神明交流，其中最重要的就是靈力·坦卡。靈力·坦卡從沒有可供祈禱祭祀的大理石圣廟，但坐牛卻能輕易地在山頂上與她進(jìn)行溝通交流。當(dāng)美國人抵達(dá)這片新土地時，坐牛開始保衛(wèi)他的信仰和人民。除卻最初的成功——尤其是打敗了喬治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer），坐牛的保衛(wèi)行動最終讓他付出了生命。坐牛死于1890年。他死后，只有一小部分追隨者仍然視其為英雄，這當(dāng)然是美國的保留地文化同化政策的力量。雖然一些美國記者在坐牛身上看到了高貴的東西，但他們依然把他視為與時代不相宜的人——一個對于19世紀(jì)的美國來說，實在太過落后的原始人。 
　　但是每一代人都會一次又一次地重寫那段歷史，我們對坐牛的理解也被一次又一次地修訂。第一個正式向人們介紹坐牛的記者是哈梅林·加蘭（Hamlin Garland），他創(chuàng)作的美國邊境生活的小說很有名，比如1899年出版的《重生的狼——鬼舞》（Rising Wolf — Ghost Dancer）和1902年出版的《坐牛的反抗》（Sitting Bull�餾 Defiance），他將坐牛描繪成一個即將成為歷史的“高貴的野蠻人”。也許是為了回應(yīng)加蘭，坐牛所在的保留地的印第安事務(wù)官員威廉·麥克勞林（William McLaughlin）在1901年出版了《我的印第安朋友》（My Friend the Indian）。盡管他的作品以自傳為主，但他對于他的對手坐牛還是不吝言辭。他把坐牛描述為一個“粗野、愚蠢、完全沒有領(lǐng)導(dǎo)力的人”。實際上，麥克勞林筆下的坐牛是一個沒有任何資格享有“高貴的野蠻人”這個榮譽(yù)的懦夫。 
　　鑒于這些明顯有失公允的描述，20世紀(jì)20年代的時候，俄克拉何馬大學(xué)（University of Oklahoma）的沃爾特·斯坦利·坎貝爾（Walter Stanley Campbell）教授打算撰寫第一本關(guān)于坐牛的學(xué)術(shù)性傳記。他的作品《坐牛，蘇族的戰(zhàn)士》（Sitting Bull, Champion of the Sioux）收集了坐牛的親朋好友的口述歷史資料，其中包括坐牛的兩個重要的侄子白牛（White Bull）和獨牛（One Bull）的敘述�？藏悹柕臅�比麥克勞林的描述精準(zhǔn)得多，并且對蘇人宗教和社會充滿了同情，但太具文學(xué)性。只有閱讀過許多相關(guān)的歷史性文件的讀者才能透徹地理解坎貝爾的書，這很令人感到遺憾。此外，坎貝爾的作品有點像英雄崇拜，因為他引用了太多獨牛和白牛的描述。他們倆在1932年本書面世的時候都與坎貝爾結(jié)成了親戚。 
　　之后的作品都深受坎貝爾的影響。羅伯特·M．厄特利（Robert M. Utley）于1993年出版的《矛與盾：　坐牛的時代》（The Lance and the Shield：　The Life and Times of Sitting Bull）寫得十分出色。與坎貝爾相同的是，厄特利筆下的坐牛也是蘇人中的英雄。然而，厄特利并沒能回答一些重要的問題。對拉科塔人而言，一個英雄的意義是什么？拉科塔領(lǐng)導(dǎo)力是如何發(fā)展的？作為個人，坐牛是如何在一個黨派主義嚴(yán)重的部落社會里獲得影響力的？此外，坐牛的權(quán)力道路是與一系列巨大的變化聯(lián)系在一起的。美國人的入侵逐漸影響到了拉科塔人的生存，而蘇人與美國政府的關(guān)系正是在不斷的沖突中形成的。為了應(yīng)對美國人的威脅，拉科塔人在何種程度上改變了自己的政治結(jié)構(gòu)？而這又如何影響了坐牛作為政治領(lǐng)袖的地位？ 
　　毫無疑問，在美國人入侵的威脅日益突出的情況下，拉科塔人也越來越傾向于中央集權(quán)。這樣的變化給予了紅云（Red Cloud）、瘋馬（Crazy Horse）和坐牛這些敢作敢為的領(lǐng)導(dǎo)更多的機(jī)會。但是這種變化是一點一點產(chǎn)生的。從19世紀(jì)50年代在俄勒岡小道（Oregon Trail）上與美國部隊發(fā)生沖突開始，一直到保留地時代早期，不論是簽署條約獲得土地，還是直接入侵蘇人的領(lǐng)地、盜取資源、消滅蘇人賴以生存的獵物，每一次，美國人對蘇人的態(tài)度都比以往更加強(qiáng)硬。更強(qiáng)硬、更集中的領(lǐng)導(dǎo)是這種斗爭的自然產(chǎn)物，而拉科塔社會中的各種組織機(jī)構(gòu)也提供了這樣的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)會。 
　　諷刺的是，每當(dāng)拉科塔人需要更高的權(quán)威、更果斷的行動以拯救民族于危難的時候，保留地的誘惑和免費(fèi)的食物便會吸引更多的拉科塔人，逐漸導(dǎo)致黨派之爭，而這一分裂標(biāo)志著保留地時代的到來，并最終導(dǎo)致了這個獨立民族的徹底瓦解。這就是拉科塔領(lǐng)導(dǎo)人所面臨的根本矛盾——坐牛和他的追隨者們愈是想團(tuán)結(jié)和定義拉科塔人，他們與美國人所提供的生活的差別就愈大，拉科塔領(lǐng)導(dǎo)人所面臨的分裂和腐敗也就愈嚴(yán)重。對于拉科塔人而言，他們會發(fā)現(xiàn)，盡管他們亟須反抗美國人的入侵以生存下去，但是一個部落社會很難產(chǎn)生一個強(qiáng)大的中央集權(quán)。 
　　盡管存在挫折，坐牛卻一直堅持著，有時還會獲得一些成功。美國人采用同化政策或者民族趨同政策，把消滅這個民族和他們的自我認(rèn)同作為目標(biāo)。坐牛則成了反對美國文化同化政策的標(biāo)志。因此，我們有必要記住他，并且向他學(xué)習(xí)。面對壓倒性劣勢，他選擇忠于自己的生活方式、信仰，堅持自己對世界、人生和死亡的理解，他相信這一切都有利于他和他的人民。 
　　坐牛拒絕美國政府的所有要求，反對美國人所謂的“進(jìn)步”。盡管許多美國人會質(zhì)疑查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的進(jìn)化論，但很少有人會質(zhì)疑19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)早期的美國正平穩(wěn)、高速地向前發(fā)展。那些如同坐牛一樣的人，包括所有有色人種和外來文化，在這塊新大陸上都沒有任何地位。對于19世紀(jì)的美國人而言，坐牛之流只有用來展覽以滿足人們好奇心的價值，在這片標(biāo)榜進(jìn)步的土地上，他們就是一群尷尬的人。如果我們能從這段歷史中有所得的話，那就是原住民在自己的土地上變成一群不合時宜的人，是因為主宰這塊土地的人群已經(jīng)失去了賦予生命本身以價值的良善。 
　　多年以來，許多朋友在有意或無意中對我撰寫坐牛的故事提供了幫助。當(dāng)然，其中幫忙最多的是印第安納大學(xué)的R．戴維·埃德蒙茲（R. David Edmunds），“美國人物傳記圖書館”系列叢書中的部分圖書由他撰寫。我也要特別感謝朗文出版社的執(zhí)行總編邁克爾·博埃齊（Michael Boezi），他為獲得《坐牛》（第3版）的版權(quán)付出了不少努力。邁克爾也在這個過程中成了我的朋友。同時，我也要祝賀新的叢書編輯馬克·C．卡恩斯，他的前任很成功，他壓力不小，但他還是證明了自己是這項工作的絕佳人選。最后，感謝我多年的老朋友，來自內(nèi)布拉斯加奧馬哈大學(xué)的邁克爾·泰特（Michael Tate）博士，他仔細(xì)地審閱了我的手稿，為最后的成書作出了不小的貢獻(xiàn)。 
　　加里·C．安德森（Gary C. Anderson）