編者前言 
　　艾瑪·戈德曼（Emma Goldman）在22歲的時(shí)候曾經(jīng)和自己的愛(ài)人亞歷山大·伯克曼（Alexander Berkman）企圖暗殺鋼鐵行業(yè)巨頭亨利·克萊·佛來(lái)克（Henry Clay Frick），此人曾經(jīng)動(dòng)用公司武力鎮(zhèn)壓罷工工人。（這次暗殺行動(dòng)以失敗告終。）23歲時(shí)，由于她發(fā)表了“煽動(dòng)式”的演講，激勵(lì)失業(yè)工人如果感到饑餓，就得去“獲取面包”，從而被逮捕。 
　　快30歲時(shí)，她在奧地利首都維也納接受了護(hù)士培訓(xùn)，后來(lái)在紐約城的貧困地區(qū)作助產(chǎn)士。那時(shí)，她倡導(dǎo)計(jì)劃生育，管理著一個(gè)巡演演員團(tuán)，并且在公眾場(chǎng)合發(fā)表無(wú)數(shù)演講。 
　　31歲時(shí)，由于鼓動(dòng)利昂·喬爾戈什（Leon Czolgosz）去刺殺麥金萊總統(tǒng)而被逮捕。36的時(shí)候，她創(chuàng)辦了《地球母親》日?qǐng)?bào)，抨擊所有政府、宗教組織以及私有制度。 
　　還不到40歲，艾瑪·戈德曼已經(jīng)變成了一個(gè)國(guó)際名人。一名文學(xué)期刊編輯瑪格利特·安德森（Margaret Anderson）回憶說(shuō)：“這些年，她的名字足以讓人感到不寒而栗。她是一個(gè)怪物，她倡導(dǎo)自由愛(ài)情，但也是炸彈的化身�！� 
　　在她五十幾歲的時(shí)候，她強(qiáng)烈抨擊美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)的行為。在接近60歲時(shí)，由于煽動(dòng)他人不要在法案上登記簽名，艾瑪·戈德曼和伯克曼被判刑，進(jìn)了監(jiān)獄。在監(jiān)獄度過(guò)了兩年時(shí)光之后，艾瑪·戈德曼和伯克曼這對(duì)未婚夫妻被放逐到俄羅斯。他們抵觸布爾什維克主義，并從蘇聯(lián)逃離。 
　　就像火柴與火柴盒產(chǎn)生摩擦一樣，戈德曼屢次強(qiáng)烈反對(duì)工業(yè)資本主義，其棱角卻并未被技術(shù)統(tǒng)治論者們磨平。戈德曼的一生在暴跳如雷的狀態(tài)中度過(guò)。盡管她的言辭非常鼓動(dòng)人心，但她點(diǎn)燃的火焰在經(jīng)過(guò)噼里啪啦的燃燒之后終究還是熄滅了。一些火焰因過(guò)于熾烈而無(wú)法長(zhǎng)久燃燒，一些則在她力圖摧毀的制度中熄滅；而且集體資本主義沒(méi)有她想象的那么易燃。這種體系仍然穩(wěn)固存在。 
　　因?yàn)楦甑侣�失敗了，所以人們很容易�?duì)她的觀點(diǎn)不屑一顧，認(rèn)為她在蠱惑人心，而且她的手段只不過(guò)是恐怖主義的行為。但是，透過(guò)歲月的迷霧，戈德曼烈焰白熱的一生依舊透射出光芒。這本優(yōu)秀而又入木三分的傳記的作者恰克·查爾伯格（Chuck Chalberg）這樣評(píng)價(jià)戈德曼：“戈德曼的黃金時(shí)代或許已來(lái)了又去，但她認(rèn)為要緊的那些問(wèn)題歷久彌新。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、個(gè)人與國(guó)家、女人在世界上的地位、美國(guó)移民的權(quán)利問(wèn)題等，所有這些都仍然是這個(gè)時(shí)代人們關(guān)心和爭(zhēng)論的問(wèn)題�！� 
　　馬克·C.卡恩斯 
　　作者前言 
　　為什么選擇艾瑪·戈德曼？我曾在最終決定作此傳記前多次問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。而提筆寫(xiě)作后，這個(gè)問(wèn)題仍會(huì)時(shí)不時(shí)的襲來(lái)。即使成書(shū)之后的多年里，腦海中依然還會(huì)浮現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題。接著，我就收到了出版第二版關(guān)于她的動(dòng)蕩喧囂的一生的傳記的邀請(qǐng)。而這一次的邀請(qǐng)，促使我思考另一個(gè)不同的問(wèn)題: 我是否愿意重訪她的人生——同時(shí)也是我的部分人生？ 
　　承蒙編者的一番厚愛(ài)，我不能拒絕出版的邀請(qǐng)。當(dāng)然，回顧一個(gè)臭名昭著的反資本主義者的人生，并利用它獲取利益具有一種帶有諷刺的誘惑力。這一點(diǎn)無(wú)須回避。但是我依然猶豫了。這份猶豫也一定程度耽擱了出版的時(shí)間。為什么會(huì)猶豫？我想一切又回到了最初的那個(gè)問(wèn)題: 為什么選擇艾瑪·戈德曼？ 
　　哲學(xué)上，我不是一個(gè)空想主義者；政治上，我遠(yuǎn)非一個(gè)無(wú)政府主義者（雖然我也贊成H.L.蒙克涅的自由意志論的部分觀點(diǎn)）；經(jīng)濟(jì)上，我也許是個(gè)批判家，但并不是現(xiàn)代資本主義的敵人。至于在美國(guó)的外交政策上，與其贊同艾瑪·戈德曼的外交風(fēng)格，我寧可變成西奧多·羅斯福推崇的美國(guó)國(guó)家主義者。 
　　那么為什么要選擇艾瑪·戈德曼·如果要用兩個(gè)名詞來(lái)給出答案，那么我選擇: 勇氣和誠(chéng)實(shí)。在我看來(lái)，幾乎沒(méi)有人能夠同時(shí)擁有這兩樣珍貴的品質(zhì)。但戈德曼在許多場(chǎng)合的所作所為都閃現(xiàn)出了這兩樣品質(zhì)。而這些場(chǎng)合不分公共或私下，貫穿了她的人生。不可否認(rèn)，有些時(shí)候她的確可以殘酷無(wú)情、頑固不化、缺乏幽默感。但是，另一個(gè)美國(guó)人——西奧多·羅斯福不也是如此嗎。 
　　難道還能找到比羅斯福和戈德曼更相似的一對(duì)嗎？我很懷疑。戈德曼十分間接地導(dǎo)致了羅斯福的上任，因?yàn)楦笨偨y(tǒng)羅斯福正是在威廉·麥金萊被刺之后接任總統(tǒng)一職的。殺手里昂·喬爾戈什是戈德曼的狂熱追隨者。戈德曼并沒(méi)有命令或者策劃暗殺行動(dòng)，她甚至都沒(méi)有給出過(guò)任何的暗示。根據(jù)艾瑪·戈德曼的總結(jié)，里昂·喬爾戈什是希望通過(guò)暗殺總統(tǒng)來(lái)提升他自己在無(wú)政府主義者心中的地位。 
　　就像事情發(fā)展的那樣，戈德曼作為一個(gè)美國(guó)無(wú)政府主義者的全勝時(shí)期與羅斯的總統(tǒng)生涯相吻合。雖然那段時(shí)期是本書(shū)的核心內(nèi)容，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是她的整個(gè)人生。那只是她在美國(guó)生活的一半時(shí)間。戈德曼在1885年16歲時(shí)移民美國(guó)，在1919年被驅(qū)逐出境。 
　　在美國(guó)居住30多年也許并不算很長(zhǎng)。但是這是一段充實(shí)而充滿了爭(zhēng)議的人生。更重要的是，通過(guò)閱讀她的人生，讀者們能夠?qū)γ绹?guó)勞工史、移民史、婦女史、文化史有更深刻的理解。另外，艾瑪·戈德曼的故事也是一扇窗口。通過(guò)她，讀者們能夠?qū)γ绹?guó)激進(jìn)主義、公民自由和外交政策的歷史有一個(gè)更加充分深刻的印象。 
　　所有這些并不是說(shuō)艾瑪·戈德曼本身的故事是不重要或無(wú)趣的。恰恰相反。盡管她對(duì)無(wú)政府主義的烏托邦的追求徒勞無(wú)功，她的故事依然充滿吸引力。而其中，最引人入勝的是她在列寧俄國(guó)的經(jīng)歷，以及她與那些美國(guó)與歐洲左派的故事，他們反對(duì)她做出的與蘇聯(lián)社會(huì)主義決裂并公開(kāi)這種決裂的雙重決定。她的誠(chéng)實(shí)和勇氣在她人生的這個(gè)階段戲劇化地展現(xiàn)了出來(lái)。 
　　無(wú)論是在美國(guó)還是其他地方，艾瑪·戈德曼永遠(yuǎn)是他敵人的眼中釘、肉中刺。也許她所扮演的就是這樣一個(gè)的角色。她對(duì)許多事件的批判，從公司資本主義到溫和改革派，從各類女權(quán)主義到婚姻家庭，從法西斯主義、共產(chǎn)主義等各類極端主義到美國(guó)模式或歐洲模式的民主，讓人感覺(jué)到她的人生所包含的東西似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是短短的70年所可以容納的。 
　　希望讀者明白，艾瑪·戈德曼其實(shí)依然在向美國(guó)的聽(tīng)眾們?cè)V說(shuō)著話語(yǔ)。也希望讀者們明白，她很少會(huì)給你安慰、保證或者一些舒適的語(yǔ)言。作為一個(gè)白人，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的明尼蘇達(dá)人（待人友善是明尼蘇達(dá)人的生活方式），一個(gè)寡言少語(yǔ)的斯堪的納維亞人，一個(gè)丈夫和五個(gè)孩子的父親，一個(gè)有著兩車位車庫(kù)以及相應(yīng)貸款的郊區(qū)人，我可以證明，描述艾瑪·戈德曼的人生也許并不讓人感到舒適，但是非常有趣而有意義。 
　　現(xiàn)在，我必須拋棄一貫的緘默，來(lái)表達(dá)我的感謝。好的編輯在明尼蘇達(dá)布盧明頓就像堅(jiān)定的無(wú)政府主義者一樣難找。我很幸運(yùn)遇到了帕特·拉森德，她一遍又一遍閱讀本書(shū)的各個(gè)章節(jié)，甚至比她原先要求的還要多。感謝上帝她這么做了！作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的編輯和訓(xùn)練有素的歷史學(xué)者，她幫助我將我的文章和想法整理得更加清晰，超出了我的預(yù)料。喬·安·萊斯，一個(gè)報(bào)紙媒體人兼我在社區(qū)大學(xué)同事，用她洞若觀火的眼光審查了我的文章，指出了書(shū)本中不夠生動(dòng)的地方，并且不斷地提醒我好的歷史故事是不應(yīng)該相互矛盾的。曾經(jīng)為許多老師擔(dān)任助教的蘇·西博（如今已是蘇·蒂申多夫），總是停下她手頭的工作，欣然的為我進(jìn)行文字校對(duì)工作。如今她又同樣耐心地幫助我這個(gè)老家伙使用新技術(shù)在線教授美國(guó)歷史。 
　　還要感謝我的歷史學(xué)家朋友大都會(huì)州立大學(xué)湯姆·瓊斯和古斯塔夫斯·阿道弗斯學(xué)院的凱文·布萊恩，犀利地評(píng)論了這部作品。在他們?cè)谖业吐涞臅r(shí)候及時(shí)地給予鼓勵(lì)，在我驕傲的時(shí)候提醒我不要自信過(guò)頭。他們始終中肯地評(píng)價(jià)我的作品，就像艾瑪·戈德曼一樣誠(chéng)實(shí)。 
　　最后，我想要感謝這套叢書(shū)最初的編輯奧斯卡·海德林教授，可以對(duì)一個(gè)他并不十分了解的中西部社區(qū)學(xué)院的作者以及戈德曼的故事如此有信心。他的編輯水平確實(shí)讓我獲益匪淺。本書(shū)得以出版，我欠了他一個(gè)人情。而新任的編輯馬克·C·卡恩斯、培生·朗文的歷史編輯麥克·波茨則給予了本書(shū)第二次生命。 
　　在某些意義上，這本傳記的寫(xiě)成，也需要?dú)w功于我已故的父親，約翰·E·查爾伯格。他曾擔(dān)任過(guò)布雷納德初級(jí)學(xué)院（現(xiàn)已更名為中央湖學(xué)院）教學(xué)主任和校長(zhǎng)。他以自己為榜樣教育了我，讓我明白了教育的價(jià)值、公正的重要性以及與人為善的好處。而丹佛里格斯學(xué)院的戈登·羅斯教授則教給了我許多美國(guó)歷史知識(shí)（許多東西至今都會(huì)在講座中常常提到），激發(fā)我的求知欲，并且在我學(xué)習(xí)法律的道路上指點(diǎn)迷津，避免了許多彎路。 
　　我的家庭成員并沒(méi)有直接參與到本書(shū)的寫(xiě)作編輯中。在我看來(lái)，他們已經(jīng)從我這里聽(tīng)了足夠多的關(guān)于戈德曼的故事，因此并不十分需要閱讀此書(shū)。但是他們都不怎么支持戈德曼的道路。除了耐心的傾聽(tīng)，我的妻子珍妮特會(huì)時(shí)常提醒我戈德曼沒(méi)有家庭負(fù)擔(dān)，但我是一個(gè)有著家庭責(zé)任的人。我已故的母親，繆德莉·奧布萊恩·查爾伯格，長(zhǎng)久以來(lái)都是我最好的讀者和聽(tīng)眾。她也盡著自己努力成為一個(gè)艾瑪·戈德曼向世界倡導(dǎo)的母親形象。我的女兒們克里斯汀和薩拉，也許他們對(duì)這個(gè)故事依然有些迷迷糊糊，但他們?nèi)萑塘怂麄兊母赣H對(duì)她們眼中如此過(guò)時(shí)老舊的歷史充滿濃厚的興趣。后來(lái)，克里斯汀獲得了歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位，而薩拉則連續(xù)好幾年選修了藝術(shù)史的課程。 
　　當(dāng)艾瑪·戈德曼的故事第一次進(jìn)入查爾伯格的家庭的時(shí)候，兩個(gè)兒子邁克和史蒂芬還處在懵懂缺乏耐心的童年階段，但是他們對(duì)讓查爾伯格變成一個(gè)“無(wú)政府主義”的家庭樂(lè)此不疲。今天，這個(gè)家庭的小兒子——馬特已經(jīng)是一個(gè)八年級(jí)的學(xué)生。他最大的兄長(zhǎng)如今是大學(xué)歷史系的二年級(jí)學(xué)生，而她的第二個(gè)兄長(zhǎng)則剛剛進(jìn)入大學(xué)，正開(kāi)始探索全新的生活。 
　　由于社區(qū)大學(xué)的教學(xué)工作和本書(shū)的寫(xiě)作并不是那么容易協(xié)調(diào)起來(lái)，因此，我希望能夠有機(jī)會(huì)把本書(shū)獻(xiàn)我命中的女人，也就是我的妻子和女兒。之前我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)杰基·魯濱遜和布蘭奇·里奇的傳記，都獻(xiàn)給了我的兒子。我與妻子和女兒一起共度的時(shí)光要比與艾瑪·戈德曼多得多。他們都用各自的方式讓我的生活更加的豐富多彩，更加具有意義。 
　　思前想后，我覺(jué)得應(yīng)該再加幾句話。我大二的兒子邁克，利用學(xué)校放假的時(shí)間閱讀了全部手稿。他分析了我的文章，并提出了許多寶貴的意見(jiàn)，使得最終成書(shū)更加精良。我的妻子珍妮特不顧生活忙碌閱讀并重復(fù)閱讀了艾瑪·戈德曼的生活。怎樣感謝她都不過(guò)分。也許我們?cè)谟^點(diǎn)上并不總是一致的，但是我們都十分享受討論的時(shí)光。而且我經(jīng)常會(huì)聽(tīng)從她的好建議。好了，就說(shuō)到這里吧。 
　　約翰·C·查爾伯格 
　　諾曼戴爾社區(qū)學(xué)院 


收起全部↑