第一章 
　　成為清教徒——在伊麗莎白時(shí)代的英格蘭 
　　“本庭宣判，由于你的所作所為完全不符合我們社會(huì)對(duì)婦女的要求，你將被驅(qū)逐出我們的轄區(qū)，并且在法庭執(zhí)行判決之前你必須被監(jiān)禁。”1637年11月的一個(gè)寒冷的日子，馬薩諸塞州的總督約翰?溫思羅普（John Winthrop）的冰冷的話語回蕩在牛頓鎮(zhèn)教會(huì)會(huì)堂樸素的木質(zhì)墻壁間。這個(gè)女人站在法官們面前，審視著這些審判者的臉，他們都是地方議會(huì)的成員，現(xiàn)在站在總督的左右兩邊。三年前，她在北大西洋上受盡折磨，終于從英國到達(dá)美國，和這些人一起建立教堂來供奉上帝。她曾經(jīng)崇拜他們中的許多人，和他們的妻子還是朋友。她和他們聊過天，一起笑過、哭過，還一起禱告過，她甚至幫他們中的一些人接生過孩子�，F(xiàn)在，法庭僅憑這寥寥數(shù)語，就將她從她交往過并日益喜愛的社交圈中驅(qū)逐出去。 
　　在過去的兩天里，能言善辯的安妮?馬伯里?哈欽森駁倒了指控她的人，努力避免這一刻的到來�，F(xiàn)在，她提出了最后一個(gè)問題�！拔液芟胫�道我為什么會(huì)被驅(qū)逐�！彼龁柕��！盁o須多言，”溫思羅普回答道，“法庭知道原因就夠了�！� 
　　這個(gè)目中無人的女人站在11月中旬的寒風(fēng)中，獨(dú)自反抗一群馬薩諸塞的清教徒法官。直到今天，這一極富沖擊力的畫面仍讓美國的宗教領(lǐng)袖們、小說家們和社會(huì)活動(dòng)家們浮想聯(lián)翩。就像羅夏墨跡測(cè)驗(yàn)一樣，他們將她的孤絕姿態(tài)理解為他們所處時(shí)代的動(dòng)亂或者抱負(fù)的先兆。一些18世紀(jì)的英國牧師把哈欽森視為100多年之后的“大覺醒運(yùn)動(dòng)”1720年前后到18世紀(jì)40年代，在北美殖民地興起的基督教復(fù)興運(yùn)動(dòng)�！�—譯者注的宗教先驅(qū)。19世紀(jì)的小說家納撒尼爾?霍桑（Nathaniel Hawthorne）用矛盾的感情和諷刺的措辭將她描述為“神圣的安妮?哈欽森”， 一個(gè)極富維多利亞時(shí)代女性氣質(zhì)的、情感豐富的先知。1920年，美國憲法第十九條修正案（支持婦女選舉權(quán)的修正案）即將通過之時(shí)，馬薩諸塞州的聯(lián)邦婦女俱樂部為紀(jì)念哈欽森立了一座青銅像，銅像上鐫刻著“追求公民自由和宗教信仰自由的英勇典范”這幾個(gè)字。這座青銅像一直矗立在馬薩諸塞州議會(huì)大廈前的草坪上。這個(gè)塑像披著斗篷，用手護(hù)著一個(gè)提著裙子的小女孩，使游客們不禁將哈欽森想象成一個(gè)17世紀(jì)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者，一個(gè)她所處的時(shí)代的女權(quán)主義者，一個(gè)現(xiàn)在還能激勵(lì)人們努力奮斗的人物。 
　　我們?cè)撊绾卧u(píng)價(jià)這位卓越的女性及其悲慘命運(yùn)呢？她又是如何評(píng)價(jià)自己的呢？她的同代人又是如何評(píng)價(jià)她的？在動(dòng)蕩、混亂的1635年至1637年間，安妮?哈欽森的言論和行為又是如何擾了馬薩諸塞灣“殖民地和教會(huì)的清靜”的？她的性別在她被控告、審判和驅(qū)逐的整個(gè)過程中起到了什么作用？清教又扮演了什么角色？牧師和地方法官的行為揭示了殖民地時(shí)代所謂“虔誠社區(qū)”的什么特征？ 
　　這些問題的答案只能通過徹底研究安妮?哈欽森與近代早期英國及其第一批殖民者在宗教、文化、政治之間的相互影響來獲得。哈欽森的生活提供了一個(gè)完全不同于現(xiàn)在的世界構(gòu)想的剪影。在伊麗莎白一世（1558~1603）統(tǒng)治時(shí)期，隨著新教信仰與英式生活方式相互交織，17世紀(jì)關(guān)于男人、女人和他們之間關(guān)系的觀念正發(fā)生著細(xì)微的改變。這種轉(zhuǎn)變的核心是用一種新的方式思考一個(gè)人怎樣才能獲得救贖，怎樣知道他或者她自己真正獲得了救贖。對(duì)這個(gè)問題的錯(cuò)誤認(rèn)知會(huì)使靈魂受到危害，而清教徒們感到極度痛苦，并且激烈地辯駁過敵對(duì)的回答。這些關(guān)于救贖的新觀念也對(duì)人們?nèi)粘Ｉ�活中引�?dǎo)自己的行為產(chǎn)生重要暗示。通過布道和訓(xùn)誡，新教徒關(guān)于家庭生活各方面的教義融合在一起，形成了一種真正的新教徒女子典范。然而，這里還有太大的爭議和辯論空間。 
　　當(dāng)馬薩諸塞灣岸邊的人們?cè)O(shè)法建立一種新教徒聯(lián)邦模式的時(shí)候，新觀念、期待和辯論融為一體，塑造了安妮?哈欽森的性格和她的行為，也造就了她在波士頓的鄰居們。再?zèng)]有比這更大的賭注了。他們和他們孩子的靈魂得以拯救，取決于獲得救贖權(quán)利的問題，他們的宗教和社會(huì)生活的和諧同樣也在于此。殖民地自身的成功，以及殖民地男人們、女人們和孩子們的生存，取決于他們保持和諧和相互合作的能力。在這高度治理的環(huán)境下，哈欽森作為一個(gè)新教徒女性，她與時(shí)俱進(jìn)的恩典和救贖理論，最終使殖民官員相信她是一個(gè)十分危險(xiǎn)的女人。 
　　1637年，安妮?馬伯里?哈欽森卷入了一場源于新教改革的爭論，那場改革始于安妮出生前70多年。1517年，馬丁?路德，一個(gè)地位卑微的德國修道士，向天主教會(huì)的教令發(fā)出挑戰(zhàn)。天主教會(huì)的教令敘述了一個(gè)人怎樣獲得救贖，即罪惡獲得神圣寬恕，被上帝公平對(duì)待或者離上帝更進(jìn)一步，確信在死亡的另一邊是天堂在等待著他或者她。與他所在時(shí)代的人道主義學(xué)者一樣，路德對(duì)他在《圣經(jīng)》中了解的簡單基督教與他那個(gè)時(shí)代復(fù)雜的教會(huì)等級(jí)制度、禮節(jié)和儀式體系之間的鮮明對(duì)比感到頭疼。他尤其反對(duì)販賣“贖罪券”或特別赦免，來減少已逝的基督教徒靈魂在上天堂前必須在煉獄中度過的時(shí)間。對(duì)路德而言，實(shí)行這種措施意味著那個(gè)時(shí)代的教會(huì)出了問題。用金錢逃避懲罰的想法似乎公然違抗了《圣經(jīng)》，寬恕是上帝給我們的小禮物，我們要用信念來接受這份禮物，而不是刻板地遵循復(fù)雜的老規(guī)矩或者行善。事實(shí)上，羅馬天主教的禮制對(duì)路德來說似乎是在招致偽善，誤導(dǎo)人們認(rèn)為他們所需要的一切都是對(duì)固有義務(wù)的正確遵守，而不是對(duì)莊嚴(yán)而永生的上帝的真誠謙卑的信仰。 
　　新印刷術(shù)使路德的思想主張得到廣泛傳播，隨后，他很快聲名大噪。別的宗教領(lǐng)袖隨即加入了路德的挑戰(zhàn)。大多數(shù)人都已經(jīng)對(duì)教會(huì)眾所周知的腐敗感到不耐煩了，也厭倦了它的很多傳統(tǒng)觀念。很多人質(zhì)疑在做彌撒時(shí)圣餐中的面包和酒是耶穌的肉體和血液的說法。他們懷疑一個(gè)真正的基督教徒給圣母馬利亞鞠躬或者讓圣徒為他們禱告的做法是否正確。他們還懷疑信徒是不是真的需要一個(gè)神父來作為他們和上帝之間的媒介，特別是在教區(qū)教堂供職的那種好吃懶做、無所事事、一無所知的好色之徒。另一些人則對(duì)席卷北歐的學(xué)習(xí)新風(fēng)感到興奮，特別是在沒有傳統(tǒng)解釋限制的情況下，對(duì)《圣經(jīng)》再度探究更讓人感覺前景光明。許多人相信，與上帝的直接聯(lián)系源自一顆真誠的心。 
　　在十年內(nèi)，“唯信救贖”的觀念使整個(gè)歐洲都興奮起來。新教運(yùn)動(dòng)的追隨者們與古羅馬天主教分裂，形成了各種各樣在王公貴族和當(dāng)局的庇護(hù)下的教會(huì)。這些教會(huì)告訴其追隨者，要抵制羅馬天主教的信條，不要相信上帝是通過教會(huì)在一套叫做“圣禮”的儀式中施予恩典拯救世人靈魂。對(duì)新教徒而言，救贖僅源于信念——當(dāng)耶穌在十字架上死去的時(shí)候，他償清了他所有的罪惡， 并寬恕了那些有信念的人。全北歐的普通民眾都接受了這種新思想，因?yàn)樗�有希望將他們從“圣禮”的重?fù)?dān)中解脫出來，并使他們更直接地體驗(yàn)宗教。新教學(xué)者也把《圣經(jīng)》翻譯成了多種歐洲語言，使人們能不經(jīng)過教會(huì)傳教和傳統(tǒng)限制的過濾，直接讀到和聽到他們所認(rèn)為的上帝說的話語。 
　　1591年安妮?馬伯里（Anne Marbury）出生的時(shí)候，英國已經(jīng)是歐洲新教的擁護(hù)者了。16世紀(jì)30年代中期，英國國王亨利八世和議會(huì)通過了一系列法令和宣言，使英國教會(huì)脫離了羅馬教會(huì)，宣布亨利成為英國教會(huì)的最高首腦，并且逐漸接受了一些關(guān)于救贖的新教徒信仰，承認(rèn)了《圣經(jīng)》的重要性。在亨利的兒子愛德華六世（1547~1553）統(tǒng)治時(shí)期，國王顧問和教會(huì)官員將懺悔、對(duì)神的尊敬和向圣母馬利亞的祈禱等教條迅速從英國國教中剔除。在他們看來，這些儀式僅僅是盲目崇拜，違反了只對(duì)上帝尊敬和祈禱的指示。他們攻擊這種盲目崇拜，拆掉教堂的雕塑和裝飾物，毀掉宗教藝術(shù)。他們將這些東西視為蠱惑人們迷信的罪魁禍?zhǔn)�，它們誘惑人們用對(duì)幾張圖畫和幾座雕塑的崇拜來替代對(duì)真正的、看不見的上帝的尊敬。他們還制定了新的新教教義和教條。他們強(qiáng)調(diào)路德的唯信稱義。他們?cè)试S牧師結(jié)婚。在英國的做禮拜儀式中，《圣經(jīng)》的重要性遠(yuǎn)超彌撒。 
　　1553年，愛德華去世的時(shí)候，他同父異母的姐姐瑪麗，一個(gè)非常虔誠的天主教教徒，西班牙國王腓力二世的妻子，試圖回到英國復(fù)興天主教。她將新教主教和神職人員監(jiān)禁起來，用忠誠的天主教神父來代替他們，并恢復(fù)英國國教中天主教形式的禮拜。最終，瑪麗的法院以異端邪說為由判了許多新教領(lǐng)袖死刑，將他們同一些普通的英國新教信仰者們一同燒死在火刑柱上。很多人逃到了歐洲大陸的新教徒避難所，如蘇黎世（瑞士北部城市）、斯特拉斯堡（法國東北部城市）和日內(nèi)瓦（瑞士西南部城市），這些城市都受到了法國改革家約翰?加爾文（John Calvin）及其同伴的傳教的影響。1558年，瑪麗一世的短暫統(tǒng)治隨著她的逝世而終結(jié)，她同父異母的妹妹伊麗莎白致力于恢復(fù)英國新教。 
　　在接下來的四十年里，伊麗莎白一世勤勤懇懇，確保宗教改革在她的統(tǒng)治范圍內(nèi)順利進(jìn)行。她將新教流亡者從歐洲大陸接回國，任命其中的一部分人為主教或英國教會(huì)的負(fù)責(zé)人。她命她的主教們編撰了一部《公禱書》（Book of Common Prayer），為英國人民提供了標(biāo)準(zhǔn)化的新教祈禱方式。除了新教徒的禱文和祈禱方式，伊麗莎白的《公禱書》的內(nèi)容還包括教義問答書，即基于核心教義的宗教教育入門課程——《三十九條信綱》（Thirty�睳ine Articles）。條例強(qiáng)調(diào)核心的新教思想，例如因信稱義以及《圣經(jīng)》為最高權(quán)威。他們確保了新教思想在牧師學(xué)習(xí)的英國大學(xué)里得到傳授。 在她的王國里，她命令每個(gè)教堂都必須提供英文版的《圣經(jīng)》副本。她還要求教堂在《圣經(jīng)》的旁邊放置新教徒作家約翰?�？怂梗↗ohn Foxe）的《行傳與見證》（Acts and Monuments），即眾所周知的《殉教者書》（Foxe�餾 Book of Martyrs）。這本書收錄了勇敢的新教徒在瑪麗一世統(tǒng)治下被監(jiān)禁、燒死在火刑柱上的駭人故事，提醒著英國人民他們?cè)谔熘鹘探y(tǒng)治時(shí)所遭受的痛苦。 
　　1588年，就是安妮?馬伯里出生前三年，英國海軍取得對(duì)龐大的西班牙無敵艦隊(duì)?wèi)?zhàn)斗的輝煌勝利，借此結(jié)束了這次內(nèi)部改革。已故的瑪麗?都鐸（Mary Tudor）的前夫西班牙國王腓力二世為傳播天主教而派遣了這批海軍去征服英國。英國海軍戰(zhàn)勝了這支強(qiáng)大的天主教勢(shì)力，成為歐洲新教的捍衛(wèi)者和新大陸新教帝國的領(lǐng)軍者。 
　　盡管取得了這些勝利，不少新教領(lǐng)袖仍然認(rèn)為，伊麗莎白女王未能引領(lǐng)英國國教向著改革的方向充分發(fā)展。安妮的父親弗朗西斯?馬伯里（Francis Marbury）在英國教會(huì)中開展了反對(duì)天主教“殘余勢(shì)力”的運(yùn)動(dòng)。為了盡可能地贏得更多英國民眾的支持，教會(huì)的“伊麗莎白聲明”實(shí)際上保留了許多天主教的傳統(tǒng)形式，如牧師的服裝，洗禮時(shí)在胸前畫十字，禱告時(shí)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跪拜，教會(huì)建筑沒有擺脫宗教裝飾物、雕像和藝術(shù)。女王和她的議會(huì)在各個(gè)教派之間尋到一條“中庸之道”，這樣，即使多數(shù)英國人不會(huì)全力支持，但也仍可接受。 
　　新教批評(píng)家們反對(duì)此類儀式。他們認(rèn)為，這些行為會(huì)誘使人們陷入迷信的自滿，使他們錯(cuò)誤地相信，只要在星期天做禮拜時(shí)去教堂，在應(yīng)該鞠躬時(shí)鞠躬，在正確的時(shí)間背誦《祈禱書》上的句子，在圣餐儀式時(shí)跪下，就能成功到達(dá)天堂。清教徒認(rèn)為這種愚昧的想法將直接把人們送進(jìn)地獄，使他們永世遭受灼燒之痛。這些批判家反對(duì)將圣職授予沉默寡言的牧師，因?yàn)樗麄冎粫?huì)踐行《祈禱書》上印刷出來的儀式，無知到甚至不能解釋他們所讀之書的意思，更不用說寫作或者用《圣經(jīng)》布道了。這種人不可能引導(dǎo)別人找到真正的信仰，只會(huì)使他們死在尋求救贖的無知道路上。很多人也反對(duì)伊麗莎白女王和議會(huì)為英國教會(huì)保留的主教制度的管理方式。這種等級(jí)制度是以主教為中心的： 主教在指定地區(qū)管理教會(huì)事務(wù)，為當(dāng)?shù)亟烫萌蚊�牧師或其他神職人員。主教們總是對(duì)升職或豐厚的薪酬表現(xiàn)出更大的興趣，而不在乎靈魂的救贖。除此之外，批評(píng)家們還表示，《圣經(jīng)》需要長老議會(huì)制： 圣公會(huì)任命長老和牧師管理地方教區(qū)，并代表他們出席地方和國家會(huì)議。 
　　……