杰基·羅賓遜(1919-1973)沖破了棒球場(chǎng)上的種族障礙,逼得美國(guó)大眾不得不面對(duì)一個(gè)困境:美國(guó)理想中的自由和平等與現(xiàn)實(shí)中的種族偏見(jiàn)、種族隔離和種族歧視之間的脫節(jié),這一矛盾在美國(guó)歷史上一直存在著。
叢書(shū)推薦:
美國(guó)傳記系列關(guān)注那些行為和思想深刻影響了美國(guó)歷史的人物,并把他們的生活與其所處時(shí)代的主題和事件聯(lián)系起來(lái)。這些杰出的人物塑造了美利堅(jiān)這個(gè)獨(dú)****的國(guó)家。
這些人物列傳簡(jiǎn)潔生動(dòng),是了解美國(guó)歷史與現(xiàn)狀的理想讀本。
本書(shū)推薦:
杰基·羅賓遜是美國(guó)職棒大聯(lián)盟的*一位黑人球員,現(xiàn)代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)*具影響力的活動(dòng)家之一。他不斷越過(guò)種族歧視,改變著影響美國(guó)種族關(guān)系的制度、習(xí)俗和態(tài)度。
編者前言
1947年4月15日,28歲的杰基·羅賓遜以布魯克林道奇隊(duì)先發(fā)第一壘手的身份踏上埃比茨球場(chǎng),成為職業(yè)棒球大聯(lián)盟的第一位非裔美國(guó)球員。同年年底他就贏得了年度新人王稱號(hào),道奇隊(duì)也奪下國(guó)聯(lián)冠軍錦標(biāo)。很快,杰基·羅賓遜就成了體壇的領(lǐng)軍人物之一。
杰基·羅賓遜的故事是一部個(gè)人奮斗史: 從青澀的運(yùn)動(dòng)天才轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)精湛的棒球巨星;在競(jìng)爭(zhēng)殘酷、黑人遭排斥的環(huán)境中勝出;應(yīng)對(duì)隊(duì)員、反對(duì)者、球迷以及媒體由于他的膚色而對(duì)他的嘲弄。在克服這些障礙的過(guò)程中,羅賓遜也不由得改變了影響著美國(guó)種族關(guān)系的制度、習(xí)俗和態(tài)度。歷史罕見(jiàn)地將如此重?fù)?dān)施于一個(gè)人的身上。
在羅賓遜的奮斗史中,還包含有無(wú)數(shù)其他人的故事: 尋求改善種族關(guān)系的棒球,同時(shí)提升他們球隊(duì)獲勝的機(jī)會(huì)和發(fā)財(cái)?shù)陌羟蜿?duì)董事;被羅賓遜的勝利所激勵(lì)為他歡呼,大膽地對(duì)他們所遭遇的偏見(jiàn)發(fā)起攻擊的黑人;為他的天賦和剛毅喝彩,開(kāi)始重新思考種族問(wèn)題的白人球迷;不得不解釋并隨即改變長(zhǎng)久以來(lái)從未受到過(guò)挑戰(zhàn)的政策的政治家和公民領(lǐng)袖。在講述這些故事時(shí),這本書(shū)也在敘述美國(guó)所面臨的根本困境的歷史: 一個(gè)將民主奉為神圣的國(guó)家何以否定其相當(dāng)一部分人民的基本權(quán)利·
幾十年來(lái),非裔美國(guó)領(lǐng)袖已經(jīng)用強(qiáng)有力的措辭擲地有聲地講出這一困境。但言語(yǔ)仍只是言語(yǔ)。一個(gè)勇敢的滑壘,一個(gè)二人出局的本壘打反擊投快球的左手球員,一個(gè)反撲擋下迅猛的平飛球——羅賓遜通過(guò)這樣的動(dòng)作改變了美國(guó)人對(duì)種族的看法。
以費(fèi)城人隊(duì)的總經(jīng)理本·查普曼的故事為例;他不停地用卑劣的帶有種族侮辱的稱謂嘲諷黑人新秀。當(dāng)羅賓遜被禁止和其他道奇隊(duì)員一同待在費(fèi)城酒店時(shí),費(fèi)城人隊(duì)的老板們對(duì)排斥羅賓遜引起的種族反響感到緊張,于是安排了一個(gè)讓查普曼和羅賓遜合影的機(jī)會(huì)。當(dāng)羅賓遜擺好拍照姿勢(shì)后,查普曼拒絕握羅賓遜的手。但之后他將身體傾向羅賓遜,壓低嗓音說(shuō)道:“杰基,要知道,你是個(gè)優(yōu)秀的棒球手,但對(duì)我來(lái)說(shuō),你仍是個(gè)黑鬼。”這類故事幾乎出現(xiàn)在本書(shū)的每一頁(yè)上,揭示了羅賓遜的經(jīng)歷;也揭示了很多白人的思想斗爭(zhēng)。面臨如此杰出的黑人棒球手,查普曼還能抱定這一種族低人一等的傲慢偏見(jiàn)多久?
也許不足以說(shuō)羅賓遜的勝利為瑟古德·馬歇爾、羅莎·帕克斯、馬丁·路德·金、20世紀(jì)五六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)以及此后各界黑人人士所取得的進(jìn)步鋪好了道路。但是,當(dāng)我在2008年寫(xiě)下這些話時(shí),我在想如果60多年前,一位年輕的黑人沒(méi)能踏上埃比茨球場(chǎng),巴拉克·奧巴馬有可能當(dāng)選總統(tǒng)嗎?
約翰·威爾遜意識(shí)到羅賓遜的一生將揭示一個(gè)國(guó)家的歷程,他熟練地匯編了若干個(gè)故事,寫(xiě)成了一部扣人心弦的傳記。身為南加州先鋒大學(xué)的歷史學(xué)系教授,威爾遜涉獵廣泛,已經(jīng)撰寫(xiě)過(guò)體育史、政治史、航空史以及史學(xué)方法論等相關(guān)作品。
馬克·C.卡恩斯
哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院
安·惠特尼·奧林歷史學(xué)教授
作者前言
由于這本傳記是基于二手資料寫(xiě)成,我沒(méi)有依照慣例感謝檔案管理員和圖書(shū)管理員的慷慨相助。我使用的資料已在本書(shū)末尾的“資料來(lái)源”部分加以說(shuō)明。
我的確收到很多人的反饋,在此深表感謝。凱莉·利德利、安娜斯塔西婭·蒙特隆戈以及2008年春季修習(xí)棒球史課程的同學(xué)讀了全書(shū)或部分章節(jié),給予了我有用的建議。艾德·雷基、格雷格·奧爾森以及我的妻子瑪麗提出了全面、深刻的批評(píng)意見(jiàn)。本系列圖書(shū)的編輯馬克·卡恩斯、我的編輯——培生朗文出版社的羅布·德喬治給予了我珍貴的建議和鼓勵(lì),使得本書(shū)的手稿更為成熟。我要特別感謝馬克·卡恩斯的邀請(qǐng),使我心甘情愿寫(xiě)作此書(shū)。最后,朗文出版社的評(píng)論人——伊利諾伊大學(xué)的阿德里安·布爾戈斯、石溪大學(xué)的忒彌斯·科羅諾普洛斯、內(nèi)華達(dá)大學(xué)里諾分校的理查德·O.戴維斯、北卡羅來(lái)納州立大學(xué)的沃森·詹尼森、德保爾大學(xué)的霍華德·林賽,尤其是佛羅里達(dá)大學(xué)的杰克·E.戴維斯(他超出義務(wù)地為我的初稿提出修訂建議)——他們幫助我完善此書(shū),包括補(bǔ)充一些我忽略了的知識(shí)。
生活在20世紀(jì)30年代、40年代和50年代的人們對(duì)于種族歧視遠(yuǎn)不及今天的人們敏感。對(duì)意大利人、猶太人、波蘭人、西班牙人、墨西哥人、德國(guó)人,當(dāng)然還有非裔美國(guó)人加以有損人格的稱謂是騷擾、欺侮人們的共通方式。作為一個(gè)整體,棒球運(yùn)動(dòng)界無(wú)異于社會(huì),因此,這本書(shū)包含了反映當(dāng)時(shí)無(wú)意識(shí)的種族和民族偏見(jiàn)的言語(yǔ)。盡管很多人會(huì)為“逝去的好日子”哀婉,但至少在這一方面,過(guò)去的時(shí)光并不美好。杰基·羅賓遜幫助這個(gè)國(guó)家變得更為敏感。
約翰·R.M.威爾遜
南加州先鋒大學(xué)
馬克·C.卡恩斯(Mark C.Carnes),哥倫比亞大學(xué)歷史系教授,美國(guó)歷史學(xué)家學(xué)會(huì)(SAH)執(zhí)行秘書(shū)長(zhǎng),著名的傳記作者。與約翰·A.加拉蒂(John A. Garraty)共同主編了24卷本《美國(guó)國(guó)家傳記》(American National Biography, 1999),被授予美國(guó)歷史協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、美國(guó)圖書(shū)協(xié)會(huì)的達(dá)茅斯獎(jiǎng)和美國(guó)出版者協(xié)會(huì)的霍金斯獎(jiǎng)。
約翰·R.M.威爾遜 John R.M.Wilson,著名私立大學(xué)南加州先鋒大學(xué)歷史與政治科學(xué)系主任,研究方向?yàn)槊绹?guó)史、世界史、軍事史等,已出版9本專著。獲得過(guò)“南加州高校年度教師”獎(jiǎng)。
編者前言1
作者前言1
序言1
第一章成長(zhǎng)于帕薩迪納,1919—19371
第二章大學(xué)時(shí)期16
第三章在更廣闊的世界受到的限制45
第四章在棒球方面受到的限制70
第五章里基、羅賓遜和皇家隊(duì)98
第六章年度最佳新秀137
第七章最有價(jià)值球員174
第八章羅賓遜獲得自由200
第九章職業(yè)生涯的最后時(shí)光228
第十章退役后的生活258
第十一章土崩瓦解283
第十二章最后的歡呼303
資料來(lái)源324
附錄332
第二章 大學(xué)時(shí)期
大學(xué)時(shí)期進(jìn)入帕薩迪納初級(jí)學(xué)院(PJC)實(shí)際上并沒(méi)有改變杰克的人生。當(dāng)他來(lái)到這所位于佩柏大街“城堡”東部約三英里處的科羅拉多大道上的校園時(shí),這里一團(tuán)糟,因?yàn)楫?dāng)時(shí)這里仍在進(jìn)行1933年地震后的重建工作。直到1937年秋天,新大樓才建成并投入使用,新的綠化景觀將這里打造得非常漂亮,充滿了田園風(fēng)光的味道。但是杰克在這里的第一個(gè)學(xué)期,校園內(nèi)卻到處是灰塵(下雨時(shí)泥濘一片)。這所初級(jí)學(xué)院對(duì)于大器晚成或付不起四年大學(xué)高昂學(xué)費(fèi)的年輕人來(lái)說(shuō)是種福利,因?yàn)檫@里不收學(xué)費(fèi),而且由于學(xué)校沒(méi)有宿舍,學(xué)生可以在家住宿。學(xué)生在兩年內(nèi)便可修完一個(gè)準(zhǔn)學(xué)士學(xué)位,然后可以畢業(yè),也可以轉(zhuǎn)入四年高等教育機(jī)構(gòu)繼續(xù)完成學(xué)士學(xué)位。由于初級(jí)學(xué)院的學(xué)生大部分來(lái)自本地,所以杰克在這里能感受到家鄉(xiāng)的氣息,而且天天都能見(jiàn)到熟悉的面孔。該校大約有4000名在校生,其中有60到70名黑人屬于少數(shù)種族。在帕薩迪納種族日益敵對(duì)的社會(huì)環(huán)境下,這里成了種族自由主義的安全島。所有學(xué)校活動(dòng)和設(shè)施均不存在種族歧視,向所有人開(kāi)放。
杰克在初級(jí)學(xué)院交到了兩個(gè)特別要好的朋友。性格外向的杰克?戈登幫助羅賓遜克服了他靦腆的性格。他們經(jīng)常進(jìn)行四人約會(huì),后來(lái)戈登還在羅賓遜的婚禮上擔(dān)任了伴郎。而雷?巴特利特則是羅賓遜的運(yùn)動(dòng)伙伴,他們經(jīng)常一起參加各種高中、大學(xué)以及夏季的體育隊(duì)。但是,兩人的不同之處在于羅賓遜喜歡與其他黑人學(xué)生在校園閑逛,而雷則喜歡在圖書(shū)館埋頭用功,他幾乎沒(méi)在圖書(shū)館見(jiàn)過(guò)杰克。杰克經(jīng)常努力擴(kuò)大他的黑人朋友團(tuán)體,并希望各個(gè)學(xué)校團(tuán)體團(tuán)結(jié)起來(lái),爭(zhēng)取獲得平等待遇。令他沮喪的是,這些朋友只喜歡聚在一起玩樂(lè)。杰克?羅賓遜和杰克?戈登以及另外一個(gè)學(xué)生成了第一批被選入“槍騎兵”(Lancers)的黑人成員。這是一個(gè)穿著黑色運(yùn)動(dòng)衫執(zhí)行一些校園監(jiān)督工作的服務(wù)組織。但是雷?巴特利特卻對(duì)帕薩迪納初級(jí)學(xué)院敏感的種族隔閡有所記憶,他感覺(jué)大多數(shù)俱樂(lè)部都有意回避黑人,里面幾乎全是白人。他還記得在球隊(duì)外出參加球賽時(shí)黑人球員偶爾會(huì)受到怠慢,如在菲尼克斯他們就被要求單獨(dú)住宿,而在薩克拉門(mén)托甚至有人拒絕為他們提供服務(wù)。更普遍的是,在比賽期間對(duì)方球員經(jīng)常對(duì)帕薩迪納初級(jí)學(xué)院的黑人球員展開(kāi)種族歧視性的人身攻擊。
盡管杰克和他的哥哥麥克年齡相差五歲,但是他們卻是在同一年的春天進(jìn)入帕薩迪納初級(jí)學(xué)院的。杰西?歐文斯成為一名專業(yè)的田徑運(yùn)動(dòng)員時(shí),麥克已成了一名全美一流的業(yè)余短跑健將。他參加的比賽項(xiàng)目有100米短跑、220米短跑、短跑接力賽、低欄賽跑和跳遠(yuǎn)。在跳遠(yuǎn)項(xiàng)目上他仍然能打敗杰克,但是杰克逐漸超越他。在弗雷斯諾市的西海岸接力賽中,這對(duì)兄弟強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,而在德雷克接力賽中,麥克還創(chuàng)造了新的全國(guó)紀(jì)錄。1938年春天,麥克利用自己在初級(jí)學(xué)院的表現(xiàn)獲得了俄勒岡大學(xué)的田徑獎(jiǎng)學(xué)金。至此,杰克才擺脫了他哥哥光環(huán)的籠罩。但是,一學(xué)期之后麥克從俄勒岡大學(xué)退學(xué),又回到了帕薩迪納,而他只能找到諸如夜班清潔工之類的體力工作,又成了一名繆爾達(dá)爾書(shū)中所述的惡性循環(huán)的受害者,F(xiàn)實(shí)縈繞著杰克并且導(dǎo)致他限制住了自己的抱負(fù)。杰克確信不管他受過(guò)多少教育或作為黑人贏得多少榮譽(yù),他終究還是沒(méi)有機(jī)會(huì)找到一份與其所學(xué)相關(guān)的體面工作。麥克的負(fù)面例子給杰克帶來(lái)的影響是,他不再將文化課學(xué)習(xí)看得那么重要,并且決定在獲得學(xué)士學(xué)位之前從大學(xué)退學(xué)。
杰基,自媒體這樣稱呼他之后這個(gè)名字便逐漸被人們熟知,他在帕薩迪納初級(jí)學(xué)院開(kāi)始轉(zhuǎn)向棒球運(yùn)動(dòng)。他很快就初露鋒芒,不但贏得了游擊手的位置,而且還成了一流投手。他的敏銳眼力與快速反應(yīng)令他在比賽中的表現(xiàn)極佳,他幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)三擊不中而出局的情況。由于他很瘦(體重僅有135磅),所以沒(méi)有力氣打全壘打,但是,他會(huì)孤注一擲地進(jìn)行盜壘,例如,在一次與莫德斯托初級(jí)學(xué)院的比賽中,他連續(xù)成功完成了二壘、三壘及本壘盜壘。他勇猛的表現(xiàn)為帕薩迪納成就了最好的賽季之一。這一年以及第二年的夏季他還參加了在布魯克塞德公園舉辦的快擲壘球聯(lián)賽。杰基所在的冠軍球隊(duì)吸引了眾多觀眾,當(dāng)時(shí)一場(chǎng)比賽的球迷就多達(dá)5000人。
和絕大多數(shù)學(xué)院一樣,在帕薩迪納初級(jí)學(xué)院供選擇的體育項(xiàng)目是橄欖球。秋季,杰基加入橄欖球隊(duì)時(shí),遭遇了一些未預(yù)料到的種族關(guān)系緊張的情況。當(dāng)時(shí),球隊(duì)來(lái)了一名曾在帕薩迪納就讀高中并畢業(yè)于南加州大學(xué)的新教練——湯姆?馬洛里。他曾經(jīng)在俄克拉何馬州的高中任過(guò)教練,這次來(lái)帕薩迪納任教時(shí)也帶來(lái)了幾名白人球員。一方面,球隊(duì)中包括杰基在內(nèi)的三名黑人球員希望能成為先發(fā)球員,另一方面,這次引進(jìn)的新球員表面上對(duì)黑人隊(duì)友很客氣,暗地里卻很鄙視他們。杰基去找教練,并威脅說(shuō)如果俄克拉何馬州小分隊(duì)再有種族歧視的表現(xiàn)他就退隊(duì)。馬洛里解決了這一問(wèn)題,杰基幫助他打破了種族差異。不幸的是,杰基右腿骨折,打了石膏。而在他養(yǎng)傷的四個(gè)星期內(nèi)他們球隊(duì)在此賽季初就連續(xù)輸?shù)袅怂膱?chǎng)比賽。
當(dāng)他重回賽場(chǎng)后,球隊(duì)的表現(xiàn)明顯好轉(zhuǎn)。他在頭兩場(chǎng)比賽中打了半場(chǎng),然后帶領(lǐng)球隊(duì)連續(xù)贏得了四次勝利,直至整個(gè)賽季結(jié)束。更重要的是,杰基開(kāi)始運(yùn)用從母親瑪麗那里學(xué)到的道理。在他母親看來(lái),你與人為善,別人自然也會(huì)善待你。她意識(shí)到佩柏大街上那些不友好的鄰居本身并不壞,只是無(wú)知而已,她以自己友善得體的行動(dòng)以及善解人意的態(tài)度贏得了他們的尊重。當(dāng)杰基擔(dān)任四分衛(wèi)期間,他將大量的得分機(jī)會(huì)讓給了來(lái)自俄克拉何馬州的隊(duì)員,也包括那些阻截能力很強(qiáng)但很少獲得榮譽(yù)的后衛(wèi)隊(duì)員。他們對(duì)杰基的友好態(tài)度給予了友好回應(yīng),杰基成功地為大家克服種族分歧架起了橋梁,實(shí)質(zhì)上推動(dòng)著惡性循環(huán)向良性循環(huán)轉(zhuǎn)變。但是,令他失望的是,他卻未能獲得最有價(jià)值球員獎(jiǎng)。
盡管不久之后他加入了籃球隊(duì),但是他在帕薩迪納初級(jí)學(xué)院已一舉成名。他在加入一個(gè)與會(huì)者和領(lǐng)導(dǎo)幾乎都是白人的體育聯(lián)盟時(shí),認(rèn)識(shí)到偏見(jiàn)會(huì)為整個(gè)球隊(duì)帶來(lái)不良影響。當(dāng)不接受黑人申請(qǐng)者的長(zhǎng)灘初級(jí)學(xué)院來(lái)帕薩迪納打比賽時(shí),比賽期間火藥味很濃的種族緊張氣氛最終上升為暴力行為。當(dāng)時(shí)一名反黑人的候補(bǔ)隊(duì)員薩姆?巴比奇在終場(chǎng)哨響之后猛擊了杰基一拳。杰基不愿意無(wú)緣受辱,便將對(duì)方打倒在地,這時(shí)球迷騷動(dòng)起來(lái),現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。最終雖然恢復(fù)了秩序,但是這次經(jīng)歷卻令杰基認(rèn)識(shí)到在之后的人生中他會(huì)經(jīng)常遭遇嘲諷和挑釁。最終,長(zhǎng)灘學(xué)生會(huì)主席向杰基和他的隊(duì)友致歉。這一賽季末,杰基所在的斗牛犬隊(duì)獲得了第三名的成績(jī),而杰基僅以一分之差成為得分第二高的球員。
此時(shí),杰基?羅賓遜身上表現(xiàn)出了完全矛盾的兩種對(duì)立面。一方面是他與警察之間的緊張關(guān)系。另一方面則是他與上帝的關(guān)系。1938年1月末,杰基因?yàn)楫?dāng)著敏感警員的面演唱《平足弗魯杰》而被捕。最終他在監(jiān)獄待了一晚,并被判處十天監(jiān)禁,若他在之后的兩年內(nèi)不再被捕可緩期執(zhí)行監(jiān)禁。從各方面來(lái)看,這起事件給一些人留下的印象就是,杰基在帕薩迪納是個(gè)問(wèn)題青年。實(shí)際上,警察并沒(méi)有將杰基當(dāng)作鬧事者。盡管他脾氣不好,而且很容易動(dòng)怒,但是考慮周到的警務(wù)觀察員認(rèn)為,杰基僅是對(duì)警員的言辭表示反駁而已,并沒(méi)有其他出格行為。在有人對(duì)他或其他黑人給予不平等公正的待遇時(shí),他就會(huì)動(dòng)怒,而帕薩迪納警局中有些工作人員是種族極端主義分子,所以杰基與他們發(fā)生沖突也不足為奇。他希望得到尊重和平等待遇,并會(huì)為贏得尊重而竭盡全力做自己力所能及的事。這種強(qiáng)烈的黑人自尊心一方面常使他陷入困境,另一方面卻在他未來(lái)的發(fā)展道路上起到了激勵(lì)作用。
……