中譯本序
　　“他的童話是真的”——童心與救贖
　　《納尼亞傳奇》（TheChroniclesofNarnia）是英國(guó)作家和學(xué)者C？S？劉易斯（C。S。Lewis，1898—1963，也有譯作路易斯，或魯益師，后者多用于神學(xué)方面的著作）最受全世界讀者喜愛(ài)的代表作。這套書(shū)一共七冊(cè)，劉易斯在1939年就開(kāi)始構(gòu)思，完成于1949—1954年，相繼于1950—1956年出版，出版后先后翻譯成近50種文字，銷量過(guò)億，是第二次世界大戰(zhàn)以后英國(guó)最偉大的兒童文學(xué)作品之一。出版后曾改編成廣播劇、舞臺(tái)劇，從2005年起，前三部書(shū)又陸續(xù)拍成了電影，所以這套書(shū)的影響越發(fā)深遠(yuǎn)。2012年英國(guó)的一次調(diào)查表明，《獅子、女巫和魔衣櫥》在英國(guó)成年人童年時(shí)最喜愛(ài)的童話中排名第二，僅次于《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》。而且，在兒童文學(xué)和奇幻文學(xué)等創(chuàng)作領(lǐng)域也產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響，比如風(fēng)靡世界的《哈利？波特》的作者J？K？羅琳童年時(shí)期就很喜歡劉易斯的《納尼亞傳奇》，有評(píng)論家發(fā)現(xiàn)她筆下的頑童達(dá)力（哈利？波特的表哥）就有很多尤斯塔斯的影子。
　　筆者作為譯者之一，受托為整套中譯本作序。本文與其說(shuō)是“中譯本序”，倒不如說(shuō)是筆者的一篇讀后感和學(xué)習(xí)筆記。作為譯者，首先是個(gè)讀者。而且早有理論家說(shuō)過(guò)，其實(shí)一切的閱讀都是“誤讀”，也都是一定程度上在心腦之際的“翻譯”。根據(jù)維基百科的統(tǒng)計(jì)，從上世紀(jì)60年代，香港、臺(tái)灣和大陸陸續(xù)推出不同的節(jié)譯或是全譯，已經(jīng)將近有十個(gè)譯本了。此次是全書(shū)的重譯，也是另外一種意義上的“誤讀”和“翻譯”。其實(shí)，隨著閱讀和翻譯的深入，在文化和學(xué)術(shù)上真的感覺(jué)“鉆之彌深，仰之彌堅(jiān)”。作者劉易斯是罕見(jiàn)的全才，身兼小說(shuō)家、詩(shī)人、學(xué)者、中古文史研究家、文學(xué)批評(píng)家、散文家、業(yè)余神學(xué)家和基督教護(hù)教家等多種身份，相繼擔(dān)任牛津和劍橋教職幾十年，學(xué)養(yǎng)極其廣博深湛，一生著作豐碩。僅就《納尼亞傳奇》一套書(shū)而言，不但充滿了《圣經(jīng)》的隱喻和意象，而且也折射出作者學(xué)識(shí)和興趣所及的很多其他領(lǐng)域：希臘羅馬神話、英國(guó)和愛(ài)爾蘭的神話和童話，等等。而我們無(wú)論是閱讀還是翻譯，都是和作者的一次跨越文字、文化、歷史和時(shí)空的對(duì)話。僅僅從年齡來(lái)說(shuō)，劉易斯寫(xiě)作《納尼亞傳奇》的時(shí)候已經(jīng)是52歲了（在這個(gè)年齡上，莎士比亞剛好去世，魯迅也只剩下三年的生命）。所以無(wú)論從學(xué)術(shù)的修養(yǎng)和準(zhǔn)備，還是從人生的閱歷來(lái)說(shuō)，以我們出生和成長(zhǎng)的時(shí)代背景以及文化土壤，還未必能真正地走近或是理解他。僅僅拈舉書(shū)中的一個(gè)例子：在《獅子、女巫和魔衣櫥》中，第15章“時(shí)間開(kāi)始前更為高深的魔法”，分明是劉易斯在重寫(xiě)《新約》中耶穌受難復(fù)活那人類歷史中開(kāi)天辟地驚心動(dòng)魄的一幕，而阿斯蘭是唯一一個(gè)貫穿《納尼亞傳奇》所有書(shū)的線索和人物。“復(fù)活”后的阿斯蘭說(shuō)：
　　“盡管女巫曉得高深魔法，可她不知道還有更為高深的魔法。她的學(xué)問(wèn)只到時(shí)間開(kāi)始時(shí)為止。但如果她能向過(guò)去看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，看到時(shí)間開(kāi)始前的寂靜和黑暗，她就會(huì)看到還有一條不同的咒語(yǔ)。她就會(huì)知道，如果一個(gè)自愿犧牲的受難者，雖然自己沒(méi)干過(guò)叛逆的事，卻替一個(gè)叛徒去受死，石桌就會(huì)崩裂，而死神自己就會(huì)開(kāi)始逆轉(zhuǎn)�！�
　　但是，在我們所成長(zhǎng)的時(shí)代背景中，又有多少人能夠明白此中的意蘊(yùn)呢？
　　不過(guò)，好在，好在，雖然要跨越語(yǔ)言、文化和宗教等藩籬，我們都算是有些不泯的尚未被所謂文化和文明遮蔽的童心，都很愿意相信作者和作者所信奉的那些美與真，愿意暫時(shí)拋下自己以往積累的知識(shí)和偏見(jiàn)，去虛心作他的小學(xué)生。也就憑著這一點(diǎn)童心，我們也許還能讀懂作者幾分，也能夠在他的感召和引領(lǐng)下，有幸進(jìn)入他苦心經(jīng)營(yíng)、戛戛獨(dú)造的“納尼亞”世界�！都{尼亞傳奇》是童話，但貫穿文史哲，熔鑄天地人乃至萬(wàn)物，更是詩(shī)，是偉大的藝術(shù)品。讀完這些書(shū)，感覺(jué)木心先生概括安徒生的一句話用來(lái)描摹劉易斯也極其貼切：他的童話是真的（《文學(xué)回憶錄》下冊(cè)第673頁(yè)）。我們一路在這美麗而豐厚的世界中走下來(lái)，時(shí)而驚奇，時(shí)而感嘆，時(shí)而欣喜，時(shí)而悲傷，甚至有時(shí)慨然嘆息�？傊�，在閱讀和翻譯的過(guò)程中，我們?cè)谙胂笾谢没�成�?shū)中的各種人物和角色，借著劉易斯和書(shū)里面孩子們單純的心和眼（尤其是露西這樣的孩子，她年齡最小，被所謂的知識(shí)和教條污染束縛得最輕，所以是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)納尼亞而且堅(jiān)持相信的孩子，也是在大家猶豫彷徨的時(shí)候唯一被阿斯蘭選中并愿意堅(jiān)定地跟他走的孩子），仿佛重新擦亮了自己的肉眼，開(kāi)啟了心眼，真的是經(jīng)歷了一次文化和精神上的洗禮，可以毫不夸張地說(shuō)：獲得了救贖和重生。
　　此外，我們有個(gè)正在成長(zhǎng)的還在孩提時(shí)代的女兒。接這個(gè)翻譯之前，我們就已經(jīng)給女兒買(mǎi)了市面上的一個(gè)譯本，朗讀給她聽(tīng)。她非常喜歡。所以在重譯這套書(shū)的時(shí)候，我們內(nèi)心有很多愿望，除了自己對(duì)文學(xué)和童話的熱愛(ài)之外，也是想給女兒的成長(zhǎng)做一點(diǎn)小事，給她的成長(zhǎng)創(chuàng)造或是保留更多真純和明亮的底色。所以此文也是一對(duì)已到中年的父母和一個(gè)不到十歲的女兒現(xiàn)在和未來(lái)的對(duì)話，也是和普天下所有的這個(gè)階段的孩子以及他們的師長(zhǎng)進(jìn)行的一次對(duì)話。
　　童心是什么？我們說(shuō)某人童心未泯的時(shí)候，也大概都知道這還算是肯定之語(yǔ)。但為什么？
　　關(guān)于童心，也幾乎是“前人之述備矣�！本臀夷茏x到的，遠(yuǎn)到孟子的“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子？離婁下》），近到魯迅的《風(fēng)箏》和“救救孩子”，到豐子愷的“關(guān)于兒童教育”（《豐子愷文集？藝術(shù)卷二》），再到劉再?gòu)?fù)的“童心百說(shuō)”（《萬(wàn)象》雜志2012年5、6月號(hào)），都有很多豐富的論說(shuō)可供借鑒，大家可以去查去看。但我暫時(shí)不想過(guò)于抽象地論說(shuō)，就先講幾個(gè)身邊的故事。
　　我到現(xiàn)在還記得少年時(shí)的一件小事。我家在農(nóng)村，自己蓋的磚房，門(mén)前院后都有一排算是高大青蔥的楊樹(shù)。我能記得的童年時(shí)為數(shù)不多的樂(lè)事就是在門(mén)前楊樹(shù)間拴上一條粗大麻繩，蕩秋千，雖然很怕樹(shù)上有種長(zhǎng)得黑乎乎的毛蟲(chóng)，叫“天樹(shù)皮”，脫落的干皮如果落在身上會(huì)蟄得皮膚很疼。可我爸總嫌樹(shù)太高，遮擋得家里煙囪不好通風(fēng)�？纱謇镉植蛔屗阶钥撤�。他就偷偷給樹(shù)做手腳，或是用什么方子“投毒”，讓樹(shù)慢慢死去；或是索性晚上找我老叔偷偷鋸掉一棵兩棵。一次竟然也拉上我和弟弟去做幫手。我就非常不情愿。最后樹(shù)被他們鋸倒了，我和弟弟幫著拖沉重的樹(shù)干的時(shí)候，我突然憤然凄然地說(shuō)了一句：我感覺(jué)鋸這樹(shù)的時(shí)候，就是在給它截肢！弟弟說(shuō)：我也這樣感覺(jué)。
　　還有一件小事：我們小時(shí)家里曾養(yǎng)過(guò)一條小黃狗，小學(xué)時(shí)我和弟弟經(jīng)常晚上去小學(xué)校的大操場(chǎng)看露天電影。看完之后，那黃狗就會(huì)大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，歡喜地甩著尾巴伴著我們回家�？墒�，后來(lái)，不知是哪個(gè)惡人，用氣槍打瞎了它的一只眼睛。我和我弟見(jiàn)了，就抱著那黃狗大哭。真的是大哭。我現(xiàn)在寫(xiě)到這段時(shí)，還忍不住淚流滿面。
　　不知是否是命運(yùn)的巧合，劉易斯的童年也和一條狗有奇妙的淵源。在四歲時(shí)，他的狗“杰克茜”（Jacksie）遇到交通意外死亡，此后他宣布改名為“杰克茜”，開(kāi)始他拒絕接受其他任何名字，后來(lái)也漸漸接受了“杰克”（Jack），此后這個(gè)名字成為他在家人及朋友中的昵稱。
　　這些，都是童心。在孩子的心中，樹(shù)木不止是木柴或是障礙，狗也不止是看家護(hù)院的工具，他們都有獨(dú)立的生命和精神。毫無(wú)疑問(wèn)，劉易斯因?yàn)橛羞@樣的童心，才能有后來(lái)的人生軌跡和所有的研究著述以及信仰；而今天的我們呢，都還能清晰地記得并且懷念甚至越發(fā)珍惜往日的那份純真和傻氣，也算是童心未泯了罷。某種程度上，我們之對(duì)萬(wàn)物多情，能深愛(ài)上《遷徙的鳥(niǎo)》和《天地玄黃》之類的電影，倒是在年少時(shí)已見(jiàn)端倪了。而且最為奇妙的是，我們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，竟然能漸漸走近劉易斯，閱讀甚至翻譯他不朽的著作了。
　　《納尼亞傳奇》一般被稱為童話，或是兒童文學(xué)，也有稱為奇幻文學(xué)的。童話既然是文學(xué)，本質(zhì)就是一種言說(shuō)，是成人作家用兒童的眼和心對(duì)這個(gè)世界的重新命名或是預(yù)言。其實(shí)，兒童的這種神思與萬(wàn)物相通的言說(shuō)方式是與生俱來(lái)的天賦，有些稟賦迥異的人能有意識(shí)地固執(zhí)地保持，有些經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和鍛煉后蘇醒復(fù)活。對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最開(kāi)始是可以與世界上一切的東西對(duì)話的，而這對(duì)話，更多的是大游戲，是大自在，而不是為了權(quán)力和奴役。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，天地間所有的事物——太陽(yáng)、月亮、石頭、樹(shù)木、玩偶、鉛筆，不論什么——都有生命和靈魂，都值得去交談，也都能夠?qū)υ挕Ｋ�以，在孩子的心靈中，存在著世界最為本原的眾生的平等。而只要心存了這份眾生平等的單純的心思，人就可以好奇地驚嘆，淳樸地低語(yǔ)，誠(chéng)摯地贊美，自由地表達(dá)，博愛(ài)地對(duì)話，最后，創(chuàng)造性地言說(shuō)。我們?cè)谲|體上都有衰老的一天，但在心靈上我們可以努力去保持一顆赤子之心。放眼人類歷史，有很多光輝的榜樣值得我們?nèi)�學(xué)習(xí)和追隨：就是因?yàn)檫@份赤子的天真和單純，莊子才有那偉大的“齊物”思想，牛頓才能如孩子在海邊拾貝般發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力定律，曹雪芹才創(chuàng)造了中國(guó)的情圣賈寶玉，莫扎特才譜寫(xiě)出那些不朽的樂(lè)章，安徒生才寫(xiě)出那些福音書(shū)般美麗的童話，魯迅才能大聲疾呼“救救孩子”……這些偉大的先賢和心靈，是人類永恒的良心和良知，都保持著赤子般的童心和童真，是我們生命永遠(yuǎn)的源泉和明燈，引領(lǐng)我們不斷地反思與自新，獲得救贖與重生。
　　豐子愷是童心不泯的文學(xué)家、藝術(shù)家和教育家。他1927年的“關(guān)于兒童教育”是我很多年前讀過(guò)的一篇文字。這次寫(xiě)譯者序，又翻出來(lái)讀，還是感慨，多少透辟的精論��！因?yàn)樗�自己就是孩子氣十足，所以看得格外真切�?br /> 　　……我就學(xué)他一學(xué)看，我屏去因果理智的一切思慮，張開(kāi)我的純粹的眼睛來(lái)一看，果然飛馳的汽車，蜿蜒的火車，青青的田野，幢幢的行人，一個(gè)燦爛的世界：我得到了孩子們的世界的鑰了。
　　我得了這鑰，以后就常常進(jìn)入他們的世界。才曉得他們的世界原來(lái)與“藝術(shù)的世界”相交通，與“宗教的世界”相毗連，所以這樣地美麗而且幸福。
　　所以他就高聲呼吁：
　　世間的大人們，你們是由兒童變成的，你們的“童心”不曾完全泯滅。你們應(yīng)該時(shí)時(shí)召回自己的童心，親身去看看兒童的世界，不要誤解他們，虐待他們，摧殘他們的美麗與幸福，而硬拉他們到大人的世界里來(lái)！
　　……
　　認(rèn)識(shí)千古的大謎的宇宙與人生的，便是這個(gè)心。得到人生的最高的法悅的，便是這個(gè)心。這是兒童本來(lái)具有的心，不必父母與先生教他。
　　無(wú)論是孩子還是大人，讓我們都走近劉易斯，走進(jìn)《納尼亞傳奇》。救救孩子，也救救我們自己。
　　當(dāng)然，作為譯者，現(xiàn)在就可以說(shuō)：閱讀和翻譯劉易斯和他的《納尼亞傳奇》，于我們自己而言，是個(gè)修遠(yuǎn)的途程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，而是剛剛開(kāi)始。
　　劉勁飛
　　2013年11月13日星期三中午